
        
            [image: cover]
        

    
BASILIO TRILLES





Tiempo de valientes















Planeta


Sinopsis



Hubo un tiempo en que Vicente Blasco Ibáñez fue la voz del pueblo. Durante la primera guerra mundial se puso al servicio de Francia y sus crónicas fueron auténticos alegatos contra el ejército del káiser Guillermo II. En París escribió para periódicos, elaboró una serie sobre el conflicto en fascículos y publicó el bestseller Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Mientras, vivía una intensa historia con su amante, Elena Ortúzar. Blasco Ibáñez adquirió un decisivo protagonismo en la defensa de la democracia frente al belicismo expansionista del Imperio alemán. Por todo ello, alguien quiere silenciarle. El gran genio valenciano se convertirá así en el objetivo de un complejo entramado de espías que intentará acabar con su vida por todos los medios. Basilio Trilles explora en esta trepidante novela, cargada con altas dosis de intriga, traición y espionaje, pero también de amor y pasión, la increíble vida de Vicente Blasco Ibáñez. Tiempo de valientes es un magnífico y merecido homenaje a un español universal, la apasionante epopeya de un hombre que merece pasar a la historia.
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A Marian y a nuestras hijas, María y Balma.

A mi madre, Carmencita.

A Pere Duch, por su generoso apoyo.








No hay verdad que no haya sido perseguida al nacer.

VOLTAIRE



Guerras, horrendas guerras.

VIRGILIO



Sólo las pasiones, las grandes pasiones, pueden elevar el alma a las grandes cosas.

DIDEROT






Capítulo 1



El azar quiso que Vicente Blasco Ibáñez conociera a Elena Ortúzar, como suceden los grandes amores. La vio por primera vez pintada en un cuadro en el estudio de Joaquín Sorolla en Madrid, corría el año de 1906. El retrato de la dama cautivó al escritor, en aquel momento diputado republicano en las Cortes. Blasco quedó absorto, mirando el lienzo en silencio, desde todos los ángulos, mientras Sorolla seguía su tarea sin perder de vista el repentino embelesamiento del amigo. Como imaginó el artista, la calma momentánea de Blasco desembocó en ciclón. Rogó, pidió y exigió, en tributo a sus años de íntima relación, conocer a aquella mujer que ya le hacía palpitar el corazón. De nada sirvieron las reflexiones de Sorolla, que le insistía en que era una dama casada con un rico diplomático propietario de minas en Chile. Una mujer seria, discreta, de profundas convicciones religiosas, le conminó el pintor. Pero Blasco era punto y aparte.

El encuentro llegó y resultó un flechazo. Una primera mirada, ese indescriptible secreto del amor, volcó la más desatada química de las endorfinas. De aquello, en el estudio de Sorolla, hacía ocho años y había cambiado la vida de ambos. Las dificultades, los dos mantenían los respectivos matrimonios, iban siendo sorteadas, y la pasión prohibida seguía avanzando como lava incandescente. Pese al tiempo transcurrido, los expertos hablan de la caducidad del amor pasional, nada ni nadie había logrado extinguir aquella llama que se mantenía viva, con altibajos pero nunca apagada. Aquel secreto a voces, ya en las propias familias, no encontraba hora de acabar, desafiando todas las previsiones de amor imposible y contratiempos teóricamente insalvables.

Las crisis sentimentales asomaban de vez en vez, a lo largo de los años transcurridos, con periodos de distanciamiento, en ocasiones largos, que al fin volvían a reconducirse. Elena, atraída por el arrollador empuje varonil de Blasco Ibáñez, trató de utilizar todo tipo de argumentos racionales, intentando justificar una coraza que la protegiese de los prejuicios que le producían la situación y, al tiempo, como prevención de un eventual desengaño con el hombre que más la había hecho sentir como mujer. En determinados momentos llegó a decirle a Blasco que las circunstancias la habían enfriado. Que tenía admiración por él, pero que ya no estaba enamorada. El genio valenciano nunca tiró la toalla, y Elena quedó sin recursos, absorbida por el carácter tenaz, decidido, pero a la vez cargado de ternura y atenciones. Finalmente, vencida por los verdaderos sentimientos, afrontó que ese español era el hombre de su vida. Él le descubrió el placentero mundo del amor con entrega y le hizo experimentar un goce sexual que nunca conoció con su marido. Un universo nuevo que ella creía desterrado en una juventud aún latente, que la hacía sentirse culpable de una falsa frigidez. Blasco Ibáñez le había dado vida y esperanza, el riesgo merecía la pena.

El escritor sacó del bolsillo del abrigo un retrato de Elena Ortúzar y lo miró extasiado. «Qué mujer», murmuró mientras esbozaba una sonrisa de satisfacción. Llevaba un buen rato de espera en la terminal de pasajeros del puerto de Buenos Aires y hacía frío. Julio de 1914 llevaba consigo bajas temperaturas, el invierno en aquella parte del hemisferio prometía especial rigor, y el cuerpo de Vicente Blasco Ibáñez estaba resentido. Los dolores físicos que lo acompañaban tras una azarosa vida se habían incrementado en los últimos tiempos, coincidiendo con su frustrada empresa en Argentina.

Blasco, en un acto reflejo, pasó los dedos de la mano derecha por el ala del sombrero y observó el transatlántico atracado a unos metros; en la popa ondeaba la bandera de la Alemania imperial. En unas horas zarparía rumbo a Europa y él tenía camarote de primera clase gracias a un oportuno sablazo. Volvió a mirar la fotografía de Elena y notó que los latidos del corazón se le aceleraban, se puso una mano en el pecho y volvió a sonreír. Se sentía como un colegial momentos antes de ver a su amor. En unos días estaría en París junto a la mujer de su vida, donde además esperaba encontrar el calor solar del verano. Durante las prolongadas estancias en el país americano que entonces dejaba definitivamente, nunca pudo acostumbrarse a vivir el invierno en julio y agosto y pasar las navidades agobiado de calor. Regresaba a la civilización, se dijo a sí mismo.

Confundidos entre el gentío que abarrotaba la gran sala de espera para cumplimentar los trámites de embarque, unos ojos pardos, jóvenes y ágiles seguían cada movimiento de Blasco Ibáñez. Juanito Canals era un muchacho que acababa de cumplir veinte años plantando arroz en la colonia Cervantes, en el estado argentino de Corrientes. Seco como un esparto, el rostro aún aniñado y salpicado por la viruela, Juanito alzaba la cabeza y estiraba el cuerpo intentando compensar la baja estatura mientras se movía con sigilo, procurando esconderse tras las numerosas personas que entraban y salían con voluminosos equipajes. De tanto en tanto las manos, que eran dos sarmientos de huesos, palpaban la zona del bajo vientre y en esos momentos era presa de un temblor que recorría el pequeño cuerpo. Un cuchillo de caza, oculto debajo de la ropa, era su único bien material. Él y toda su familia estaban completamente arruinados, lo habían perdido todo en aquella tierra extraña, a miles de kilómetros de la huerta valenciana en la que nunca pasaron penalidades. Y la culpa era de aquel diablo con pico de oro, el maldito don Vicente, como últimamente llamaba su padre a Blasco Ibáñez. «La ruina, la ruina nos ha traído don Vicente, y ahora pone tierra de por medio, el muy sinvergüenza», le dijo su madre entre sollozos el día que tomó la decisión. Juanito estaba dispuesto a hacer pagar a don Vicente el daño que les había hecho, él le daría un escarmiento al gran señor en el que confiaron ciegamente. Salió de la hacienda a escondidas y un arriero le hizo el favor de llevarlo gratis a Buenos Aires, en un viaje que duró dos semanas. En la gran ciudad comenzó la búsqueda. Entonces, por fin, lo tenía cerca. Aunque era consciente de que en el trance le iba la vida, cuanto menos la libertad. En aquel abarrotado gran recinto no tenía escapatoria. Pero estaba decidido a sacrificarse antes de dar marcha atrás, una desconocida rabia interior lo empujaba.

Juanito y su familia, al igual que el resto de colonos de Nueva Valencia, admiraron a Blasco Ibáñez, en el que veían a un ser superior, y lo siguieron hasta América con los ojos cerrados. «¡Cómo nos engañó!», pensó una vez más el muchacho mientras no perdía de vista la distinguida figura del escritor. Instintivamente palpó el hierro que cada mañana afilaba con esmero.

El proyecto de colonización iniciado por Blasco Ibáñez en 1910 para cumplir el sueño americano había fracasado por un cúmulo de circunstancias que escapaban a su voluntad. El escritor dejó a sus hijos Mario y Julio al frente de las explotaciones mientras gestionaba la venta, que pensaba rematar desde Francia. Era su anhelo, una vez conseguidos los fondos necesarios, facilitar el viaje a cuantos colonos desearan regresar a España. Claro que la mayoría de las setenta familias valencianas instaladas a orillas del Paraná vivían momentos de gran zozobra por la situación económica y la súbita desaparición del patrón. Pensaban que don Vicente los dejaba a su suerte, incluidos sus hijos, obligados a realizar auténticos milagros para subsistir y librarse de las iras de los colonos. Y es que la forma de proceder de Blasco Ibáñez, al decir de uno de sus colaboradores, era punto y aparte.

Las sirenas de los buques sonaron en los muelles; el de Buenos Aires era el puerto de pasajeros más importante de América del Sur, y aquellos días de julio la terminal registraba gran actividad. Los característicos sonidos a Juanito le recordaron el viaje a través del océano, con toda la familia arrebujada en un camarote de tercera clase, carente de ventilación, y las inenarrables sensaciones de la escala en Río de Janeiro, aquella ciudad radiante llena de colorido. Recordaba a la perfección la convicción con la que su padre los arrastró, después de pasar meses embebido con los artículos y cartas que Blasco Ibáñez publicó en el periódico que fundó en Valencia, El Pueblo, en los que describía la Argentina como tierra de promisión. Un lugar de inagotables riquezas donde los campos sembrados se perdían en el horizonte y los árboles frutales tenían unas magnitudes desconocidas, gracias todo ello a una fertilidad sin igual, que se encontraba a la espera de las expertas manos de los labradores valencianos para convertirse en la más productiva zona agrícola del mundo. El padre de Juanito quedó convencido y pensó que no podía dejar escapar la gran oportunidad que le ofrecía la vida de la mano de don Vicente, venerado en el campo valenciano como el infatigable amigo de los pobres. Tras cuatro años de trabajo en aquellas tierras remotas, el sueño estaba roto. La corrupción política, problemas financieros con los socios locales y devastadores temporales acabaron con el proyecto. Y don Vicente, alma y guía, de pronto desapareció.



Juanito observó que había llegado el momento, era entonces o nunca. Blasco Ibáñez caminaba lentamente, con el pasaporte en la mano, en busca de la cola, para iniciar el embarque. Con un rápido movimiento extrajo el cuchillo de la funda; con disimulo, lo depositó en el bolsillo derecho de un viejo chaquetón que llevaba como prenda de abrigo y asió fuertemente el mango. Caminó, decidido, al encuentro de don Vicente, balbuceando los rezos a los que se acogía la familia en noches de tormenta: «... líbranos de todo mal...». En un instante estuvo pegado a la espalda de Blasco Ibáñez. Su padre le enseñó que entre hombres las cosas se arreglaban cara a cara, y así pensaba hacerlo.

—¡Don Vicente! —gritó el joven.

Blasco Ibáñez giró en redondo y pareció sorprendido.

—¿No me conoce, don Vicente? —dijo Juanito en valenciano, alzando la voz.

El escritor miró al chico y también le habló en valenciano.

—Hola, hijo mío. Tú debes de ser hijo de Juan el de Catarroja, gran persona, y tu madre, una bendita. Pero ¿qué haces aquí?

Juanito no esperaba aquello, estaba desarmado. Tal vez estuvieran equivocados, una persona tan amable y atenta no podía ser el demonio que creían sus padres. Se quedó petrificado, incapaz de articular palabra. Y a punto estuvo de desplomarse cuando Blasco Ibáñez le dio una palmadita en la cara y le habló con afecto.

—Bueno, me alegra que la última persona a la que salude antes de partir rumbo a Europa sea uno de los míos. Ha sido una agradable casualidad.

Juanito permaneció mudo, con la mano derecha en el bolsillo del chaquetón. Blasco sacó la cartera y le tendió unos billetes, pero al ver que el chico no reaccionaba se los metió en el bolsillo superior del chaquetón y volvió a darle unas palmaditas.

—Cómprate alguna cosa, que aquí en Buenos Aires hay para elegir. Dales un abrazo muy grande a tus padres y les recuerdas que de todo se sale.

El escritor dio la espalda al muchacho y anduvo apresurado para colocarse en la cola del punto de embarque. Juanito, con la mirada perdida, arrastró los pies y a los pocos metros fue encogiéndose como un acordeón hasta quedar sentado en el suelo, hecho un ovillo. Lloró en silencio hasta perder la noción del tiempo. Nadie reparó en él.


Capítulo 2



Ensimismado, disfrutando de la navegación de un océano en calma, Vicente Blasco Ibáñez cerró los ojos y, una vez más, acudió a su mente un duro episodio vivido diez años atrás. Las imágenes aparecían nítidas. Allí estaba él, en una de las muchas ocasiones en las que estuvo a punto de morir en un lance de honor. Recordaba cada detalle, hasta el olor a tabaco barato que desprendía el contrincante. De pronto se vio comprobando los dos cartuchos del revólver. A escasa distancia, el teniente Alestuei hacía lo propio, las armas estaban dispuestas. El alba rompía en la periferia de Madrid, en la finca de Sabater, y el frío de la serena de primeros de marzo parecía no hacer mella entre los circunspectos caballeros reunidos. Los gestos bastaban para comunicarse, nadie hablaba. Así, el escritor y el policía se situaron espalda contra espalda. A una señal iniciaron el breve recorrido de veinticinco pasos. El duelo era a muerte. Alestuei estaba considerado como el mejor tirador del Cuerpo de Seguridad de la capital, un tipo frío y endiabladamente certero.

Blasco Ibáñez disparó primero, al aire; el oficial respondió y erró el tiro. La segunda descarga del diputado republicano volvió a perderse en el cielo madrileño, pero su oponente no se prestaba a la generosidad; extendió el brazo con aplomado oficio, tranquilo de saberse ganador, y apuntó al vientre: un tiro letal. El espanto sacudió a los padrinos y testigos del lance. Blasco Ibáñez, sosteniendo el arma, irguió el cuerpo y miró desafiante a los ojos de Alestuei, y éste, sin dudar, hizo fuego. El escritor y político cayó abatido.

El médico y los padrinos de Blasco Ibáñez corrieron y se abalanzaron sobre su cuerpo, sospechando lo peor. Sin embargo, la fortuna volvió a sonreírle, estaba vivo y no sangraba, pero tenía el rostro lívido. Después de un rápido examen sobre el terreno, el doctor exclamó, admirado: «¡La hebilla del cinturón, la hebilla lo ha salvado!» La bala de Alestuei había impactado en la chapa de fuerte acero, evitando una muerte segura. Inmediatamente fue incorporado y llevado en andas hasta uno de los carruajes, donde le fueron administrados unos opiáceos para calmarle el fuerte dolor producido por el tremendo golpe. La Policía gubernamental de Madrid había lavado el honor mancillado por un republicano falaz y provocador, a decir del comisario superior. El brazo armado de la ley y quien representaba a la soberanía popular en las Cortes vulneraron la norma establecida para el común de los ciudadanos, haciendo prevalecer el atávico código del duelo, ya prohibido. Continuaba latente la atracción por la sangre de una sociedad cainita como fin reparador a la ofensa. La España alfonsina seguía siendo la de siempre.

En aquella mañana de finales del invierno de 1904 Vicente Blasco Ibáñez, en el umbral de la muerte, pensó seriamente, por primera vez, en dejar la política y retomar con vigor la carrera de novelista. El genio valenciano había vuelto a nacer, aunque su azarosa vida de hombre de acción sólo iniciaba un nuevo capítulo que, en adelante, estaría trufado de situaciones propias de quien está acostumbrado a vivir al límite. Aún tardaría unos años en asumir definitivamente el desengaño de la política, cuya vena podía más que la razón, hasta que un buen día dijera definitivamente adiós al palacio de la carrera de San Jerónimo. Convencido, hizo el equipaje y embarcó rumbo a América para emprender la aventura cooperativa en Argentina, al frente de centenares de colonos valencianos. Estaba decidido a poner en práctica las ideas económicas y sociales cuya defensa en España tantos estragos personales le había causado. Volvió a reinventarse, aferrado a una ilusión que a lo largo de cinco difíciles años pasó por la esperanza, la euforia y la desesperación, hasta el momento en que la empresa fracasó y quienes lo siguieron ciegamente a aquella tierra prometida del otro lado del océano volvieron sus iras contra él, decepcionados y asegurando haber sido engañados. Cercado por la adversidad nuevamente debía reinventarse, y en ello estaba.

El duelo con Alestuei, aun pasado largo tiempo, no cejaba de martillearle la mente. Blasco Ibáñez, rememorando mentalmente el episodio, exclamó para sí: «Hace diez años aquel tenientillo pudo haberme matado.» Absorto, dio una profunda chupada al habano y su rostro recibió un soplo de brisa marina. El literato escrutaba el horizonte apoyado en la barandilla de la cubierta superior del transatlántico alemán Köning Friedich August, en navegación de Buenos Aires al puerto francés de El Havre. La aparición espectral de Alestuei tirando a matar solía reproducirse en los momentos de tensión emocional, y las jornadas de travesía por el Atlántico, con tiempo apacible, estaban siendo especialmente propicias para ello. El escritor llevaba días siguiendo con preocupación, entre la tripulación y el pasaje, mayoritariamente de nacionalidad alemana, un enrarecido clima de euforia que, a su criterio, no presagiaba nada bueno. Blasco Ibáñez, republicano y comprometido en la defensa de las libertades, había decidido regresar a Francia para afrontar allí un conflicto de inciertas dimensiones que parecía inevitable. Acababa de desayunar en el comedor de primera clase. Las actitudes que observó, las conversaciones que pudo intuir y la traducción que de algunas exclamaciones le hizo un oficial eran evidencias sólidas de que la guerra era inminente. Ya la noche había sido en exceso agitada, con una velada en los salones cargada de tensión.

En el incierto mes de julio de 1914, a bordo de un buque con pabellón del emperador Guillermo II, Blasco Ibáñez tuvo la intuición de que la anunciada conflagración sería larga y muchas las naciones involucradas. Otro duelo a muerte, esa vez entre millones de seres humanos, en el que él iba a participar como mejor sabía: escribiendo, aunque tampoco desdeñaba, llegado el caso, contribuir como combatiente. Estaba instruido en el manejo de las armas y nunca retrocedió a un desafío en el campo del honor. Y qué mejor ocasión para defenderlo que ponerse al servicio de la República francesa, garante de la libertad y freno del totalitarismo expansionista de la belicosa Alemania imperial.

Una voz amiga lo sacó de la ensoñación.

Era el abogado Dupont, hacendado de la Pampa, con el que había fraguado amistad en el barco. Dupont conservaba la nacionalidad francesa y decidió regresar para alistarse como oficial de la reserva. Ambos intercambiaron un cordial saludo, y Blasco le ofreció un cigarro habano, que el galo prendió con maneras de avezado fumador.

—¿Meditando sobre el regreso? —le espetó Dupont.

—Así es, menos mal que ya quedan pocas millas. Cada noche sueño que al amanecer los alemanes nos colgarán de un palo o, lo que es peor, nos arrojarán por la borda.

—Nuestros enemigos están eufóricos. Me interesan los temas militares y puedo asegurarle que el káiser Guillermo II está listo para invadir Francia. Yo voy a ocupar mi puesto, a defender la madre patria, igual que hizo mi padre en 1870. Pero usted es español, ¿cómo se mete en el ojo del huracán?

Vicente Blasco Ibáñez estiró los músculos, dio una larga chupada al puro y lanzó sobre el océano una espesa bocanada de humo.

—Mire, señor Dupont, estoy comprometido con la libertad y hará falta que alguien escriba lo que vaya a acontecer. ¿No le parece, amigo mío?

Dupont, sorprendido y emocionado, apretó afectuosamente los brazos del escritor.

—Yo, simplemente, cumplo con mi deber. Pero usted, señor Blasco, va más allá.

—No crea; ya hace años, en 1906, la República francesa me nombró comendador de la Legión de Honor. Además, mis libros son de obligada lectura en los colegios de su país. En Francia estoy mejor considerado que en España.

—La suya, don Vicente, es una conducta ejemplar, los tiempos que se avecinan van a ser duros, muy duros, habrá millones de muertos. Vamos a entrar en un escenario de guerra desconocido, se habla de letales armas secretas y hay quien piensa que puede ser el fin de la humanidad.

Por un momento, Dupont pareció estar traspuesto, sumido en un estado de excitación del que no había hecho gala durante las ya prolongadas singladuras. La noche anterior el capitán informó de que durante la mañana del nuevo día entrarían en aguas próximas al Reino Unido y, pocas horas más tarde, tras navegar por el canal de la Mancha, el buque atracaría en el puerto francés de El Havre sólo el lapso imprescindible para el desembarco de pasajeros. El capitán realizó el anuncio con un tono en el que podía adivinarse buena dosis de satisfacción y alivio; por fin desaparecerían los extranjeros, enemigos potenciales de Alemania. El nada disimulado tono de quien gobernaba el Köning Friedich August provocó el recrudecimiento de los comentarios contra Francia e Inglaterra. A medida que Europa se atisbaba más próxima, la mayoría alemana fue creando en las últimas horas una atmósfera de hostilidad por momentos irrespirable. Dupont, como otros muchos en su situación, tenía los nervios a flor de piel.



Blasco Ibáñez fumaba con deleite mientras el amigo ocasional habló presto, adquiriendo un tono casi atropellado. Deseoso de descargarse, comenzó a repasar los detalles, para él humillantes, de la eufemísticamente denominada cena de despedida que a punto estuvo de acabar en batalla campal cuando el vino y los snap fueron a enardecer la ya predispuesta voluntad belicista de los alemanes. Blasco, impasible, parecía atender al desahogo de Dupont, si bien su mente volaba por los fértiles caminos de la imaginación, ávida de aventuras y nuevos retos, que la guerra podía depararle. La situación de grave peligro que vivía el mundo, que tanto preocupaba a su compañero de viaje, a él le parecía una ocasión de oro para recuperarse de los tropiezos sufridos en el intento baldío de la colonización en tierras argentinas, un proyecto romántico, utópico, que lo había casi arruinado. Entonces, estaba decidido, desde París defendería la libertad sin dejar de atender el negocio editorial, que en Valencia llevaban sus socios, y aumentaría la producción literaria. Acababa de publicar Los argonautas, después de seis años sin escribir novela. Estaba dispuesto a reanudar con fuerza la carrera literaria. Iba a escribir nutrido por el abundante material de la nueva situación bélica anunciada ya por todos, cuyo inicio era cuestión de días. Para él, Vicente Blasco Ibáñez, denostado por los poderes de su país, la imparable contienda podía representar una irrepetible oportunidad para relanzar su carrera de escritor y ganar dinero.

—¡Don Vicente! ¿No me escucha?

El hacendado rompió la abstracción del escritor, cuya prolífica mente solía evadirse en las más variadas circunstancias. Podía pasar de la implicación absoluta, con arrollador verbo, a la más evidente ausencia en cuestión de instantes. El genio valenciano reaccionó con una sonrisa, señalando el horizonte.

—Las islas Británicas, Dupont. Ya vamos acercándonos.

—Esperemos que los ingleses estén a la altura —advirtió el francés.

—Aprecian a los alemanes tanto como nosotros. Y no tienen más remedio que apechugar, pues corren el peligro de ser engullidos por el káiser.

—Ésta será una guerra diferente, nunca vista, con devastadoras máquinas de matar. Recientemente he leído libros especializados y coinciden en que una guerra moderna de grandes dimensiones sería igualmente nefasta para vencedores y vencidos.

—No haga demasiado caso a los teóricos. Las guerras, como las crisis económicas, hacen mucho daño, pero sirven para regenerar. Parece evidente que la que se prepara será seria pero venceremos quienes representamos a la democracia. ¡Pondremos en orden a los totalitarismos!

—Deseo, señor Blasco, que usted tenga razón. Yo asumiré lo que el destino me depare vistiendo el uniforme de l’Armée. Y vuelvo a repetirle, los escenarios y las estrategias bélicas ya no serán los que hemos conocido. Le aconsejo que lea la obra de Bloch, un banquero de Varsovia, que parte del lógico principio de que las armas de fuego hacen cada vez más poderosas las estructuras militares defensivas y que, por lo tanto, en las guerras del futuro la infantería tendrá que refugiarse en trincheras o exponerse a terribles carnicerías. Bloch contempla las guerras del futuro como enormes sitios en los que el hambre actuará como juez decisivo.

—He oído hablar de esas y otras tesis, a las que estadistas, políticos y militares han hecho poco caso. Llevamos años con el fantasma de la gran guerra. Ahora está todo el mundo listo, a la espera. El káiser tiene un ejército enorme, muy bien equipado e instruido. Desde hace años su Estado Mayor ha estado preparando una acción relámpago que, en pocas semanas, permitiera ocupar Francia, para lo cual han introducido en la estructura militar la utilización estratégica de automóviles y trenes, además de cañones descomunales y armas químicas. Los cuatro jinetes del Apocalipsis pronto cabalgarán por Europa —culminó Blasco Ibáñez.


Capítulo 3



En el verano de 1914, París lucía el esplendor y la vitalidad de la ciudad cargada de vida. Aquel domingo, a finales de julio, el sol lo impregnaba todo de luz, envolviendo en un agradable calor a las gentes que paseaban por el Parc des Princes, las mismas que unas semanas antes, en el mismo lugar, vitorearon a los ciclistas que iniciaron el duodécimo Tour de Francia. Los parisienses habían salido masivamente a la calle ocupando bulevares y plazas, como hacían siempre que asomaba el astro rey de cuyos beneficios no querían perder ni un instante. Los restaurantes del Bosque de Bolonia relucían ocupados por risueños parroquianos. En los jardines del Pre-Catelan, las familias adineradas disfrutaban de la jornada haciendo correr el champán conservado en cubiteras repletas de hielo. Los sonidos de una imparable guerra a gran escala parecían haber hecho un paréntesis en la capital del Sena, aunque no eran pocas las familias que iniciaban los preparativos para veranear en las playas de Normandía o en la campiña, con previsión de alargar los días en caso de que se complicara la situación.



En el número 5 de la rue Schoelcher, Pablo Picasso daba los últimos retoques al Retrato de joven muchacha, alejado de la realidad mientras compartía arte, amor y sexo con Eva Gouel, su compañera y musa del momento. La ciudad de la vida, de la libertad, mostraba, a su manera, una resistencia tan inconsciente como testimonial frente a la imparable amenaza del totalitarismo imperialista, abanderada por Alemania.



También en aquellos días tórridos una mujer recorría París como una turista más, procurando pasar desapercibida. La dama, de modales educados y actitud discreta, escondía una realidad bien diferente: era la agente del servicio de inteligencia alemán encargada de supervisar la red de espionaje creada en la Ciudad de la Luz. Meses antes había vivido una temporada en la ciudad con su marido, un teniente de húsares captado por el servicio de inteligencia alemán Abwehr, con el que colaboró en la obtención de los planos de las fortificaciones del río Mosa, de máximo interés estratégico para la invasión de Francia. Descubiertos por la Policía francesa, tuvieron que huir precipitadamente y lograron alcanzar territorio alemán con los documentos. Durante la arriesgada escapada el oficial sufrió una peritonitis y, ya en la ciudad de Colonia, nada pudo hacerse. Ella, Ana María Lesser, viuda de un héroe del Imperio, decidió que lo suyo no era quedarse en casa a llorar la desgracia, ella quería continuar la labor de su esposo. Para su propia satisfacción y la del káiser, logró descifrar las notas que el teniente llevaba ocultas en el forro de la chaqueta y fue nombrada agente con el código interno 1-4-G.W. Acometía entonces la misión de asegurar el dispositivo de espías, cuya acción sería vital cuando llegara el momento de humillar a los franceses, le había dicho su jefe, el supervisor Matthesius.



París, la ciudad codiciada por el Imperio alemán, vivía una felicidad efímera. Ésa fue la idea que golpeó la mente de Vicente Blasco Ibáñez, llegado la tarde anterior de El Havre. Atrás quedaba el periplo en el transatlántico del káiser. ¡París! qué bella estaba la, para él, capital del mundo. Qué gozo interno volver a la ciudad de Víctor Hugo y Emilio Zola, sus admirados maestros. Además, en breves instantes iba a reencontrarse con el amor de su vida, la mujer que lo tenía emocionalmente atrapado. La noche anterior fue volcánica, sin tregua al deseo acumulado, de cuanto emanaba del cuerpo y el alma. La ternura, la lujuria, el amor y el sexo más rotundos quedaron fundidos entre las sábanas de hilo de Elena Ortúzar, la gran dama chilena. El derroche de generosidad cómplice acabó con los dos amantes sudorosos, rendidos y con los sentidos entremezclados, al igual que los cuerpos que, en la plenitud de una madurez envidiable, se acoplaron mejor que nunca.

El escritor anduvo pensativo, recordando con deleite la voluptuosa noche, acompañado por el sol radiante del verano parisino hacia su cita en el elegante parque de Armenonville. Elena, Chita, era una señora casada, igual que él, aunque en los últimos ocho años sus vidas permanecían unidas; eran amantes. Ella vivía en una mansión de la rue Davu. Blasco Ibáñez fijó su residencia en el distrito dieciséis, en una villa próxima al Bosque de Bolonia, concretamente en la rue Davidoud. Había que mantener las apariencias, eso ni en París cambiaba.



Natalie Barney, con la sonrisa fresca de siempre, relataba a un grupo de damas chic la disputada victoria del Grand Prix, en Longchamps, conseguida por Sardanapale, el caballo del barón Maurice de Rothschild, el domingo 28 de junio. El mismo día en que el archiduque Francisco Fernando y su esposa fueron asesinados en Sarajevo, pero entonces aquel suceso a los parisienses les pareció muy lejano. La norteamericana, culta, cosmopolita, lesbiana militante, embelesaba a hombres y mujeres, cautivados por su destellante personalidad, realzada por una sofisticada belleza de larga melena rubia. Magníficamente relacionada, Natalie había creado un salón literario en su casa de la rue Jacob por el que desfilaban celebridades de las letras. Elena Ortúzar había accedido a aquel grupo intelectual de la mano de Gertrude Stein, otra gran dama norteamericana afincada en París, precursora de los talleres literarios y amiga íntima de Pablo Picasso, quien años atrás la inmortalizó en un cuadro. Entonces, juntas, esperaban al escritor español de vida novelesca, recién llegado de América, del que ella tanto les había hablado. Ese día, Natalie y Gertrude, en cuanto vieron llegar a Elena, supieron que el español ya estaba en la capital, pues rebosaba lozanía. «¡El amor, su consumación carnal, es el mejor elixir de vida!», había exclamado, riendo, Natalie, experta en secretos de alcoba.

Blasco Ibáñez avanzó, resuelto, hacia el velador cubierto por una amplia sombrilla, admirando la distinción de Elena y sus amigas. En ese instante, un militar montado en bicicleta pasó rozando el cuerpo del escritor, detuvo la carrera junto a la terraza, soltó la máquina y corrió hacia un grupo de elegantes caballeros. El soldado se cuadró y entregó un papel al mayor de los hombres. Ése, después de unos instantes y tras revisar otra vez la comunicación, pronunció unas breves palabras e hizo gestos de asentimiento con la cabeza. Los caballeros se despidieron con premura, el soldado saludó militarmente y volvió a coger la bicicleta. La escena había detenido el paso resuelto de Blasco Ibáñez, un presentimiento perturbó su pletórico estado anímico. Cuando el soldado quiso iniciar el pedaleo, Blasco Ibáñez estaba frente a él, impidiéndole el paso.

—¿Qué está pasando, joven?

—Déjeme circular, señor, se trata de un asunto oficial.

Blasco, teatralizando y en tono enérgico, intimidó al recluta.

—Le hablo como autoridad, soy comendador de la Legión de Honor.

El chico, confundido por la extraña pronunciación de aquel tipo altivo, dudó un momento, pero antes de emprender el veloz regreso al Cuartel General de l’Armée, soltó la información.

—El ejército está siendo desplegado en estado de guerra, y los reservistas, movilizados.

Blasco Ibáñez no mostró sorpresa; por el contrario, una placentera sacudida recorrió todo su cuerpo. Los Balcanes, con el reciente asesinato del heredero al trono del Imperio austrohúngaro, otra vez volvían a ser motivo de discordia. Había comenzado la cuenta atrás para el inicio de la guerra.



El escritor anduvo al encuentro de las señoras, que, sentadas en la terraza de un café del parque de Armenonville, lo miraban de soslayo, con sonrisas de complicidad. Pronto Elena notó que los ojos del español tenían un brillo distinto. Blasco, en cuanto estuvo ante las damas, las saludó con reverencia y, casi con una sonrisa, hizo el anuncio.

—Queridas Natalie y Gertrude, el destino ha querido que nos conozcamos en un día señalado. Las fuerzas armadas francesas han sido puestas en máxima alerta, el enfrentamiento bélico es inminente.

Las damas no pudieron evitar exclamaciones.

—Si el futuro era incierto —continuó Blasco—, desde ahora lo será aún más. Pronto, muy pronto, estaremos en guerra. Pero hoy, señoras, permítanme que las invite al mejor champán de este establecimiento.

Las tres mujeres no salían de su asombro, estaban impresionadas. Blasco Ibáñez pidió permiso para sentarse y continuó hablando con absoluta naturalidad, como si nada extraordinario estuviese pasando.

—Estoy encantado de conocerlas, Chita me ha hablado mucho de ustedes en las cartas que me enviaba a Argentina, casi a diario. Disfrutemos de este espléndido día, no sabemos qué van a depararnos los acontecimientos que se avecinan.

Aquella mañana Elena Ortúzar estaba radiante y ni siquiera las noticias sobre la inminencia de la guerra lograron perturbar su estado de felicidad. Horas antes había recibido a Blasco Ibáñez derrochando cariño y alegría, en la intimidad del hogar. Entonces, al verlo, soltó el carácter extrovertido que lograba sujetar en público. El sorprendente hombre de acción la tenía encandilada y él la correspondía como jamás nadie hubiese creído, conociendo la empedernida fama de donjuán que le había avalado durante años. Aseguraban quienes conocían bien al escritor que éste era feroz lobo que transmutaba en dócil cordero al lado de la bella chilena, por la que bebía los vientos. Elena procedía de una aristocrática familia de ascendencia vasca, con varios presidentes de la República de Chile en su haber. Elegante, alta, rubia y de simpatía desbordante brillaba en las reuniones de la alta sociedad y se movía como pez en el agua en recepciones de embajadas, teatros y casinos.

—Vicente —dijo Elena—, cuéntales a nuestras amigas la experiencia vivida en el transatlántico alemán que te ha traído desde Argentina.

Blasco adoptó un aire de seriedad para contestar.

—Queridas señoras, el viaje de vuelta por el Atlántico ha sido impagable por la información conseguida de primera mano. Puedo decirles que los alemanes, no sólo el káiser y sus generales, desean la guerra. Así lo constaté durante los días de navegación. Por ello, al desembarcar en Francia, cuando oigo que Alemania no desea la guerra sonrío con desprecio o directamente me indigno.

El camarero interrumpió a Blasco Ibáñez, pidió permiso para servir el champán y llenó primero las copas de las mujeres con movimientos ceremoniosos. El español realizó el honor del brindis.

—¡Señoras, por la libertad! ¡Es hora de defenderla!


Capítulo 4



Ana María Lesser tenía una habilidad camaleónica que le permitió mimetizarse entre las gentes de París. Durante años, la maquinaria bélica de Guillermo II estuvo preparando la gran guerra que iba a situar a Alemania en el lugar que le correspondía, creando una nueva Europa presidida por el orden, la prosperidad y la pureza de la raza. Un nuevo orden mundial en cuya consecución el fin justificaba los medios. Así, mientras durante años las fábricas producían ingentes cantidades de modernas armas, los astilleros militares construían imponentes buques y submarinos y los laboratorios trabajaban en fórmulas químicas destinadas a la destrucción del enemigo, un grupo de expertos al mando del coronel Walter Nicolai creaba la mayor red de espionaje jamás conocida. Francia era objetivo prioritario; por lo tanto, la central de inteligencia, la llamada Abwehr, había logrado consolidar en aquel país un tupido sistema de información. París, por su indudable interés estratégico y simbólico, era un nido de espías.

La olla a presión que representaba Europa en aquellos días del verano de 1914 y las informaciones que el Estado Mayor de l’Armée tenía sobre las pretensiones de la Alemania imperial habían hecho redoblar los esfuerzos en las medidas de contraespionaje. Detectar y denunciar a hipotéticos espías era labor encomendada no sólo al ejército y las fuerzas de seguridad; porteros de fincas, taxistas, camareros, barrenderos, personal de hospitales, jardineros y una larga lista de ciudadanos estaban siendo conminados a colaborar con las autoridades para descubrir a los traidores que tanto daño podían ocasionar. Con semejante clima, la misión de la agente Lesser era compleja en extremo, además de arriesgada. Pero aquélla era una mujer especial, nacida para el trabajo al que estaba consagrada con absoluta entrega. Durante las primeras semanas en París, Ana María Lesser vivió intensamente la placidez estival disfrutando de las terrazas, moviéndose con desembarazo entre Montparnasse y el barrio Latino, sus espacios preferidos de una ciudad por la que tenía un sentimiento más de amor que de odio. La vida mundana de la hasta entonces capital chic dedicada al disfrute de la vida y la esplendidez urbanística que acogía al símbolo de la cultura y el arte de Europa tenía el corazón robado a la más peligrosa de las mujeres al servicio del káiser.

París constituía, desde hacía años, el objetivo principal del servicio de inteligencia alemán, reclutando agentes de todos los estratos sociales, algunos por nexos de sangre, otros por sintonía ideológica y un buen número por simple interés material, pero en todos los casos hubo que reforzar la convicción con fuertes sumas de francos. El káiser había dado orden de utilizar el poderío económico de la Alemania imperial en el fomento del espionaje. Guillermo II solía decir a sus generales: «La información es poder», opinión que compartían los jefes del Estado Mayor, que veían ya a París como una de las ciudades integradas en el nuevo orden que iba a cambiar el rumbo de la civilización.



En aquellos días inciertos, la calle del Croissant estaba habitualmente ocupada por numerosos vendedores de prensa. Aquél era un punto neurálgico donde tenían las sedes varios de los más importantes rotativos. La inminencia de la guerra había disparado las ventas de periódicos. Los parisienses querían estar puntualmente informados, conocer al detalle la marcha de unos acontecimientos que los angustiaban.

—Nunca habíamos vendido tanto papel —comentó Francis Chevassu a Vicente Blasco Ibáñez. Chevassu dirigía el suplemento literario de Le Figaro.

—Es la hora de periodistas y escritores, querido colega —contestó el español.

Chevassu asintió mientras asía el brazo de Blasco Ibáñez y dirigía los pasos a la vecina calle de Montmartre, en busca de la sombra de una terraza con toldo y en la que corriera el aire. En los días de verano, cuando el sol apretaba, París era un horno. A los pocos minutos consiguieron silla en un velador bastante fresco.

—Los alemanes llevan años preparando concienzudamente la invasión —dijo Blasco Ibáñez, tras dar un sorbo a una jarra de cerveza.

—Cierto, don Vicente, nuestros políticos han pecado de tímidos. Y los militares están un tanto tocados desde el incalificable Caso Dreyfus. Así que los vecinos imperialistas del norte han aprovechado la debilidad de la República.

—Mire, monsieur Chevassu, amparados por el estado de libertades que quieren eliminar, los alemanes han conseguido introducirse en los tejidos social y económico de Francia. Puedo asegurarle que los potentados industriales de Guillermo II, amparados en sociedades anónimas, levantaron fábricas en puntos estratégicos, aquí y en Bélgica, indicados por el Estado Mayor de Berlín.

—Se les ha dejado hacer... —murmuró el crítico literario.

—Cuando los ejércitos imperiales entren en territorio francés, de no producirse un milagro, ocuparán esos cinturones industriales próximos a la frontera, levantados con capital alemán. Y ya verá cómo las plataformas de cemento de las fábricas serán los mejores emplazamientos para las potentes piezas artilleras de asedio. Es más, me consta que en los últimos años el poder económico de los boches ha propiciado la construcción de elegantes hoteles particulares en las inmediaciones de las plazas fuertes que, en realidad, son auténticos búnkeres.

Llamó la atención de los dos periodistas la salida en masa de repartidores de periódicos cargados con ejemplares recién impresos, que corrían a los puntos habituales de venta. En ese momento, Chevassu apuró la cerveza y se incorporó, ajustándose el sombrero, al tiempo que invitó a Blasco a seguirle.

—Vamos estimado colega, en estas difíciles horas todos debemos redoblar el trabajo encomendado.



Monsieur Claude Masselin regentaba un salón de peluquería y afeitado en las proximidades del Ministerio de la Guerra, en la rue Saint Dominique; allí se daban cita, desde que su abuelo abriera las puertas a mediados del siglo XIX, oficiales y personal administrativo. Aquél era buen sitio para agudizar el oído, y así lo habían entendido cinco años atrás los expertos de la Abwehr encargados de planificar la inmersión en París. Claude llevaba una doble vida: padre de familia feliz que en sus ratos de asueto daba rienda suelta a su instinto pedófilo. Una agencia de detectives contratada por la embajada alemana logró descubrir al barbero en plena consumación de los degenerados apetitos. Hundido, el sujeto se avino a colaborar con la causa del káiser; eso sí, cobrando una cantidad fija por los servicios que le permitió seguir desarrollando sus perversiones con mayor asiduidad. En los últimos años la Policía había observado el incremento de niños muertos o desaparecidos entre los hogares más humildes de los arrabales de la capital, casos a los que apenas se les prestaba atención y que en rara ocasión provocaban la denuncia de las familias afectadas. De aquel submundo regado por la miseria, desalmados como Masselin sacaban la más canalla de las tajadas, y él con el dinero de Alemania se llevaba la palma.

La primera visita profesional de Ana María Lesser fue a Masselin. Al recibirla, hizo gala de unos amanerados modales que pretendían ser caballerosos. El contacto de los labios mortecinos del canalla en la mano de la dama causó en ésta una incontenible reacción de asco, y se apartó de golpe. El francés, primero, quedó sorprendido y, en seguida, lívido al oír la rotunda voz femenina: «No vuelva a tocarme.» Lesser tenía completa información sobre el colaborador y era conocedora de que el individuo seguía dando rienda suelta a sus desviaciones. «Cuando no nos sirva, espero acabar yo misma con ese cerdo», le había dicho al coronel Nicolai antes de emprender el viaje a París. Aquel sujeto, que solía invitar a oficiales del Estado Mayor a pantagruélicas cenas que solían acabar en orgías, era hábil captando información. Hasta aquel momento era un elemento clave en el dispositivo de espionaje parisiense, pero la agente del káiser tenía un presentimiento que la angustiaba; las prácticas perversas habían servido para captarlo, pero aquello podía ser un arma de doble filo. Un fallo del pedófilo en su criminal actividad podría dar al traste con muchos años de trabajo calculado. Masselin no había sido una buena elección, seguía pensando la enviada de la Abwehr.

Ciertamente Ana María Lesser estaba en el buen camino. El comisario de policía Jean Guénolé intentaba seguir las andanzas de Claude Masselin. Le llamaban la atención sus juergas nocturnas y, especialmente, las incursiones en tugurios de ambiente homosexual, casi siempre acompañado por un comandante del Estado Mayor que había servido en los coraceros, un selecto cuerpo de caballería, y con el que tenía estrecha amistad. El oficial llevaba un tren de vida poco ajustado a su sueldo de funcionario y, sobre el inquietante barbero, el comisario tenía la seguridad de que estaba metido en algún inconfesable asunto. Cada vez que aparecía el cuerpo de un pequeño muerto con violencia, sin saber por qué, en la mente de Guénolé surgía Masselin, tipo que le producía repugnancia, siempre vestido como un diplomático y desprendiendo empalagosos aromas de los más caros perfumes. Lástima que Guénolé no disponía ni del tiempo ni de policías suficientes para investigar a aquel individuo, sobre el que no pesaba ningún tipo de denuncia y que nunca había tenido asuntos con la justicia.


Capítulo 5



Siete años atrás Vicente Blasco Ibáñez hizo por amor lo que pocos escritores; mandó quemar toda la edición, doce mil ejemplares, de su novela La voluntad de vivir. Así era el personaje, nada de medias tintas. La obra la escribió en un arrebato de pasión, recluido durante dos meses en su casa de Madrid. Enclaustrado, dio rienda suelta a los sentimientos que lo atenazaban; un maremoto interno jamás experimentado. Blasco narró, con pelos y señales, los primeros viajes a París al encuentro del amor de su vida: Elena Ortúzar. Contó la historia de un adulterio, el de su amante y de él mismo. La dama, enfurecida, amenazó al escritor con abandonarlo definitivamente en caso de que el libro fuera puesto en circulación, prueba difícil que éste zanjó tirando por la calle de en medio, ante el estupor de sus socios editores.

Sería cierto que el amor todo lo puede, y fue cierto que por un sentimiento tan poderoso como inexplicable logró superar una prueba tremenda. En los últimos días del invierno de 1907, Blasco Ibáñez tuvo la sensación de quien cae por el precipicio sin tabla de salvación alguna, de que la montaña rusa del adulterio por la que él y Chita deslizaban voluntariamente sus vidas acababa por desmoronarse. Conocía el endemoniado carácter de la mujer, pero nunca pensó en tamaña reacción. Y ante aquello sólo cabía una actuación decidida, a la altura del genio y figura del valenciano. Reconoció —qué cambiado estaba— el acto de temeridad que significaba haber escrito La voluntad de vivir. El apasionamiento había ido demasiado lejos. Blasco, perdidamente enamorado de la desconcertante mujer, especial y mundana, tan diferente a su provinciana esposa, mandó destruir el texto. Y siguió apostando por una relación difícil, imposible a los ojos de los demás, que le había devuelto las ilusiones y lo había impulsado por el camino de vivir en mayúsculas. Aquel momento intenso, de desbordado lirismo, que supuso un decisivo golpe de efecto en los sentimientos de Chita, no dejaba de provocarle una placentera sonrisa. «Aquello acabó por conquistarla», solía decirles a sus íntimos, aunque la montaña rusa seguía en funcionamiento.



Pese a ello continuó siendo un hombre de acción. Desde que conoció a Chita era frecuente oírle decir que él estaba entregado a vivir y, cuando le quedaba tiempo, escribía.



En la mañana del 3 de agosto de aquel convulso 1914, en un París agitado y lleno de rumores sobre la guerra, Vicente Blasco Ibáñez y Elena Ortúzar estaban citados en el parque Monceau, una de las zonas más exclusivas y aristocráticas de la ciudad. En el último tercio del siglo XVIII, el duque de Chartres había mandado construir «un jardín pintoresco, un jardín de ilusiones», que dio como resultado un conjunto arbóreo en el que fueron diseminados extraños modelos arquitectónicos en representación de diferentes países y culturas. El parque sufrió diversas modificaciones, la última y definitiva fue inaugurada por Napoleón III. De la primitiva etapa sólo quedó el estanque rodeado de columnas corintias y una pirámide. Después se instaló una arcada renacentista como vestigio del ayuntamiento quemado por la Comuna. Aquel lugar, de indudable encanto y tranquilidad, era uno de los sitios preferidos de la pareja para disfrutar largos paseos en un entorno natural, en medio de la gran urbe. La noche anterior la habían pasado juntos en casa de Elena, aunque de madrugada un cochero trasladó a Blasco Ibáñez a su residencia, donde trabajó redactando crónicas para los periódicos. Después de un prolongado baño eligió el mejor traje, la cita lo merecía: almuerzo en el restaurante Tour d’Argent, donde tenían mesa reservada.

Blasco Ibáñez esperó a Elena en el banco de costumbre, por el camino le había comprado unas rosas rojas. La dama chilena era una enamorada de las flores, del arte, de las conversaciones inteligentes, de las cosas bellas. Aunque aparentemente reservada y distante, rasgos marcados por una niñez estricta, en el interior albergaba intensas sensibilidades, que contenía con disciplina. Seguramente por temor a perder los papeles, una cierta inseguridad que para nada transmitía al exterior, protegida por una personalidad enigmática. Elena era un ser especial, por eso el gran Vicente Blasco Ibáñez seguía encandilado contra viento y marea.

Rodeado por grandes grillas de hierro forjado realzadas en dorado, cuatro puertas daban acceso al parque Monceau. Elena siempre entraba por la orientada al sur. Cuando Blasco advirtió que se acercaba la elegante figura, seguida a distancia por la asistenta de confianza, su pecho notó una sacudida como en el primer encuentro en Madrid. Conocía entonces cada centímetro del espléndido cuerpo, de tersa blancura inmaculada, que el tiempo conservaba con mayor esplendor. Unas horas antes habían hecho el amor. Ella gozó, pero no era mujer de permanente lujuria desbocada; él siempre quería más. Elena, sonriente y satisfecha, solía decirle: «Comer langosta todos los días puede llegar a cansar.» Y Blasco negaba con vehemencia, deseoso de poseerla al límite de sus fuerzas, en sincera demostración de amor verdadero, entregado y generoso. Constituían dos mundos diferentes, de apetitos carnales distintos que, no obstante, continuaban deseándose. Aunque tanto o más importante era la complicidad entre ambos, la necesidad afectiva. Era una pareja tan compleja como sólida, con acentuados vaivenes que en ocasiones desvelaban una inédita personalidad en la dama. La dulzura femenina habitual podía desembocar en la más enconada aspereza, y la actitud reservada, dar paso a un caudal de locuacidad inexplicable. Elena, tan imprevisible, era la horma del hombre de acción.

Vicente Blasco Ibáñez fue al encuentro de ella, le besó la mano y la obsequió con las rosas.

—Estás preciosa, amor mío.

Elena soltó una risa fresca, que tanto agradaba a su enamorado.

—Siempre me dices lo mismo. ¿Cómo voy a hacerte caso?

—Anoche también estabas preciosa.

—No empieces —volvió a reír la dama—. Ya sabes que yo tengo otro ritmo, otras necesidades.

—¡Cómo eres! —respondió, riendo, Blasco—. La vida son cuatro días, y oportunidad que dejas pasar, ésa ya no vuelve.

—El buen perfume en pequeñas dosis, Vicente.

—Eso son cuentos de burgueses que te metieron en la cabeza. La vida hay que disfrutarla: «carpe diem». La cama es el mejor elixir.

—Vicente, sabes que me molesta hablar de estas cosas. Vamos a dejarlo, que hace una mañana radiante.

Blasco, perfecto conocedor del carácter de Elena, la sorprendió con un suave beso en los labios. Ella enrojeció, recriminándole el atrevimiento en un lugar público, pero con más teatralidad que convencimiento. Juntos fueron acercándose al estanque. Elena, mientras olía las rosas, comentó lo que había observado desde el automóvil camino del parque.

—He visto muchos soldados en formación. Mi chófer ha preguntado y le han dicho que las estaciones de tren están abarrotadas de tropas. ¿Ya ha comenzado lo que se espera?

—No, pero ya está cerca. Creo que sólo faltan horas para que entremos en guerra con los alemanes.

—Tengo miedo, Vicente.



El día anterior, 2 de agosto, en Múnich, miles de alemanes se habían manifestado en las calles exigiendo la declaración de guerra a Francia. Un fotógrafo captó una imagen de la multitud agolpada en la plaza de l’Odéon, que fue reproducida en la prensa. En los primeros puestos, y con actitud beligerante, se encontraba un joven enclenque de origen austriaco, que llevaba tiempo en la capital bávara intentando ganarse la vida como pintor artístico. Harto de pasar penalidades, en aquel momento decidió alistarse en el ejército alemán. En los años de conflicto, el frustrado artista combatiría desde el primer momento. Caería herido varias veces, sería condecorado y ascendido a cabo: el cabo Adolf Hitler.

Vicente Blasco Ibáñez, sabedor de la situación, ya no pudo ocultar más su impresión a una mujer inteligente que, por discreta educación, procuraba soslayar el drama que se cernía sobre Francia, ya extendido en parte de Europa. Y habló desprovisto de énfasis aunque en su fuero interno estaba deseando el desenlace, cansado de esperar lo inevitable que, además, a él podía situarlo en una posición de privilegio profesional.

—Chita, el momento ha llegado. Con la declaración de guerra a Serbia, el pistoletazo ya lo dieron los austrohúngaros hace cinco días. Ayer mismo Alemania anunció iniciar hostilidades contra Rusia. En pocas horas nos tocará a nosotros. El ejército francés lleva semanas preparándose para el enfrentamiento.

Elena asió la mano de Blasco Ibáñez, dio un suspiro y quedó con la mirada perdida en las tornasoladas aguas del estanque del parque Monceau.

—Vamos, cariño —le dijo Blasco en un susurro.

Ambos caminaron despacio, respirando los últimos resquicios de paz, seguidos por la dama de compañía. Elena llevaba el ramo de rosas rojas entre las manos. Pasearon en silencio, oliendo las fragancias de las hierbas, árboles y flores que ese día de tan negros augurios presentaban unas tonalidades cálidas, acompañadas por los sonidos de las diversas especies de pájaros que anidaban en aquel paradisíaco rincón. Buen lugar para una cita en los momentos finales de tranquilidad de una ciudad entregada largo tiempo al fomento de la libertad y el disfrute de la vida.

El chófer abrió la puerta trasera del automóvil y los amantes ocuparon el asiento. La doncella se sentó delante. Chita siguió aferrada a las flores, aunque deslizó una de sus manos y acarició los dedos de Blasco Ibáñez que, ante la proximidad de los empleados, frenó el impulso repentino de besarla. Desde la avenida Ferdoursi el coche enfiló el boulevard de Courcelles y siguió a la derecha por el boulevard Malesherbes. El escritor deseaba evitar la conversación sobre el drama que se cernía. En un inútil ejercicio de distracción, rehuyendo la mirada interrogante de la dama, realizó un comentario manido, precedido de silencio.

Tras circular por la plaza Saint-Augustin, el coche volvió a incorporarse por el boulevard Malesherbes y llegó a la plaza de la Madeleine. Elena seguía callada esperando algunas palabras sobre la gravedad del momento, pero Blasco estaba dispuesto a no entrar en la cuestión y aprovechó el lugar por el que pasaban para repetir lo que tantas veces le había contado. Y lo hizo en un tono solemne, más académico que íntimo, resultado de la inquietud que quería ocultar.

—¡Mira, Chita, en este lugar Alfonso XIII, rey de España, sufrió un atentado del que resultó ileso! Y fue testigo Azorín, un antiguo colaborador de mi periódico, El Pueblo, que en aquel momento trabajaba para ABC y se convirtió en el primer periodista español que utilizó el telégrafo para mandar una crónica. Azorín, valenciano, de Alicante, ha conseguido hacerse un nombre y ahora también se dedica a la política, pero con el monárquico Antonio Maura y protegido por La Cierva. Me gustaba cuando firmaba con el seudónimo de Cándido en reconocimiento a Voltaire, lástima que haya variado el rumbo. Escribe bien.

Percatado de la vena vehemente, Blasco Ibáñez echó el freno.

—Disculpa, Chita, no viene al caso de que te hable de estas cosas. Reconozco que me pongo muy pesado.

Elena sonrió con dulzura y le acarició el dorso de la mano. Blasco se acercó al bello rostro.

—Vamos a disfrutar de este magnífico día, nada ni nadie va a estropeárnoslo. Mañana ya se verá.

El coche siguió por la rue Royale a poca velocidad. El tráfico era abundante y había grupos tumultuosos por las aceras. Mucha gente apiñada en el centro de París, ávida de conocer noticias, en un ambiente inquieto. El chófer, despacio, dobló a la derecha hacia la plaza de la Concordia donde la agitación de vehículos y personas era sintomática, reflejo del estado de ánimo de los parisienses ante la inaplazable tragedia. Pasando por el puente de la Concordia, a pocos metros de donde fueron ejecutados Luis XVI y María Antonieta, Blasco Ibáñez fijó la vista en el frontispicio de la Asamblea Nacional, con la República representada en sus atributos femeninos, y que ostentaba el lema: «Libertad-Igualdad-Fraternidad» entre dos ramas de acacia, el árbol sagrado de la masonería. Un golpe de emoción interior le recordó que estaba donde debía. Rememoró el ingreso en la logia de Valencia, a los diecinueve años, y el intenso periodo de implicación que lo llevó al grado de Gran Maestro, hasta que en 1895 causó baja, incapaz de cumplir con las obligaciones y tenidas, aunque el espíritu de masón ya nunca lo abandonaría.

La marcha continuó lenta, girando a la izquierda por el quai d’Orsay hasta el boulevard Saint-Germain, y de ahí cogió la rue de Pissy hasta el número 15 del quai de la Tournelle. El automóvil detuvo la marcha frente a la puerta del restaurante más antiguo de Francia, el Tour d’Argent, fundado en 1582. Vicente Blasco Ibáñez habló suavemente al oído de Elena.

—En unas horas estaremos en guerra, pero ahora vamos a evadirnos en un altar gastronómico. Después, amor, me podrías invitar al té de la tarde, en tu casa.

Elena, disimulando la preocupación interior, besó suavemente la frente del escritor y asintió con leve gesto.

La mesa estaba dispuesta junto a un ventanal privilegiado, con vistas a Notre Dame y el Sena. El maître los acompañó personalmente, seguido por el sumiller y varios camareros. En la casa conocían al maestro de periodistas y eminente escritor, que en sus primeras estancias en París ya había adquirido la categoría de cliente distinguido. Los empleados más veteranos aún recordaban cómo años atrás, condecorado con la Legión de Honor, Blasco Ibáñez había hablado largamente sobre las virtudes gastronómicas del pato, un ave muy apreciada en su tierra natal, Valencia. «En la paella es fundamental —y realizó una disertación de los diversos guisos valencianos en los que se empleaba el pato, con especial recreación en las costumbres culinarias de los habitantes de la Albufera, el magnífico humedal en el que se reproducían diversas variedades de estas aves en estado salvaje, escenario de su celebrada novela Cañas y barro—. Ahora, pato como el de aquí, en ningún lugar del mundo», santificaba siempre el escritor, a quien nunca dejaba de sorprender el ritual de preparación del plato de la casa: «pato en su sangre al estilo de Rouen».

El maître, complacido por la visita de los distinguidos comensales, ofreció los aperitivos de costumbre, pues conocía los gustos de ambos. A Elena le sirvieron una copita de vino de Oporto, y a Blasco Ibáñez, champán Taittinger, bien frío. Mientras tanto, la cuadrilla de camareros realizaba los preparativos para la elaboración del manjar, un auténtico espectáculo culinario. El jefe de sala comentó con el escritor que recientemente había estado comiendo el rey de España, Alfonso XIII, a lo que Blasco, sarcástico, apuntó que un republicano le había ganado la partida en obtener el certificado expedido por la Tour d’Argent a quienes por primera vez probaban el plato estrella. «Yo hace años que tengo el número», rió el escritor, ya atento a las manipulaciones de los profesionales que trabajaban perfectamente sincronizados en una mesa auxiliar junto a la de la pareja.

—Monsieur —dijo Blasco al maître—, explique a la señora el proceso de elaboración, yo no sabría hacerlo con su exactitud.

—Muy honrado. La mezcla mágica de limón, coñac y madeira, agregada al consomé de hígado y huesos de pato y a la propia sangre del animal, que se extrae en este momento, como pueden ver, mediante el uso de una prensa de plata, se reduce hasta formar una salsa espesa y oscura que cubrirá los jugosos magrets, que se acompañan de papas soufflé. Después serviremos los muslos bien cocidos, sin salsa y con ensalada.

—Para esto necesitaremos un buen borgoña, ¿no le parece?

—Por supuesto, déjelo de nuestra cuenta, el sumiller ya está en ello. No hemos olvidado sus gustos, monsieur Blasco.

Elena era feliz viendo disfrutar a su amado, momentáneamente abstraído de lo que estaba ocurriendo en el exterior de aquella burbuja de lujo y placer. El pato no era receta culinaria que la entusiasmara, pero acompañaba, complacida, la apetencia de Vicente. «Cuesta tan poco complacer a un hombre», pensaba desde una inteligencia emocional que superaba en mucho los conocimientos culturales adquiridos a lo largo de una vida fructífera, llena de interés. Había tratado a muchas personas de gran valía; muy preparadas, capaces, tenaces, con grandes conocimientos, pero que al final no acababan de llegar a la meta: les fallaba la inteligencia emocional. Lo que su madre, allá en Chile, siempre llamaba sentido común, que en las mujeres suele ser un arma infalible. «Complacer no es hacer concesiones —había discutido muchas veces con sus amigas progresistas de las reuniones literarias—. Cuando se hace de forma inteligente, la concesión es mutua, y la complacencia, también», meditaba convencida, y observaba cómo su enamorado español disfrutaba saboreando el manjar que ella apenas había probado.

Mientras el eco de las conversaciones de sobremesa se mezclaba con la humeante atmósfera de los más diversos tabacos, el maître, seguido por varios ayudantes, avanzó hasta el centro del comedor principal y atrajo la atención de los comensales.

—¡Atención, por favor, atención! Alemania ha declarado la guerra a Francia.

En la lujosa estancia dejó de oírse hasta la respiración de clientes y empleados. En aquellos momentos, en Londres, el ministro británico de Asuntos Exteriores, Edward Grey, observaba desde el ventanal de su despacho cómo el crepúsculo envolvía de oscuridad la capital. Con gesto sombrío, Grey habló a sus colaboradores: «En toda Europa se apagan ahora las luces: puede ser que jamás las veamos encendidas.»


Capítulo 6



Los acontecimientos bélicos adquirieron una dimensión inesperada para los franceses, que sorprendidos por la efectividad de la guerra relámpago del ejército alemán se batían en retirada cruzando el río Marne. Las crónicas de Blasco Ibáñez informaban al mundo de la situación con el realismo descriptivo que caracterizaba al periodista, envueltas en el ideal republicano, y reflejaban la grave situación, con los alemanes a las puertas de París. El español estaba decidido a participar en la protección de la ciudad y no sólo con la pluma, pero las autoridades políticas y militares eran contrarias a correr riesgos con la integridad física del más efectivo comunicador comprometido en la defensa de Francia y de una Europa libre.

En los primeros días de septiembre las imparables fuerzas del káiser se encontraban a escasos treinta kilómetros de la capital. Habían penetrado en territorio francés como un vendaval de muerte, después de atravesar Bélgica con la misma vorágine destructora. Los parisienses se habían echado a la calle, el recuerdo de la guerra franco-prusiana de 1870 volvía, y el pueblo, en masa, estaba dispuesto a la defensa. Blasco Ibáñez mantenía una agotadora actividad periodística. Inquieto y deseoso de noticias recorría a diario los centros neurálgicos, desde el palacio presidencial hasta el Ministerio de la Guerra, procurando detenerse en cafés y terrazas, captando las opiniones de la gente de la calle. En su deambular cotidiano el periodista quedó sorprendido porque París, en aquellos días, era una ciudad tomada por mujeres que formaban colas interminables en alcaldías y edificios administrativos. La República francesa había establecido un socorro de un franco y medio diario para el sostenimiento de las familias de los combatientes, que ya sumaban más de tres millones. Y las filas femeninas, de toda edad y condición, iban en aumento para el cobro de la paga del Estado.

Al anochecer del 6 de septiembre de 1914, Blasco Ibáñez se encontraba en la explanada de Les Invalides, el emblemático edificio erigido por mandato del Rey Sol, donde se concentraban centenares de vehículos por orden del general Gallieni, gobernador militar de París. El alto mando hizo requisar los taxis en circulación, en esos momentos unos tres mil; los conductores del resto, siete mil, luchaban en el frente. El español quedó impresionado por la cantidad de vehículos que esa noche tenían que transportar a seis mil soldados en el intento desesperado de detener al ejército invasor. «Si cae París está todo perdido», era el comentario general, y el gobierno decidió trasladarse provisionalmente a Burdeos.

Vicente Blasco Ibáñez estaba consternado por no salir a bordo de uno de aquellos vehículos civiles cargados de soldados. Escrutaba, con sus ojos de avezado periodista, cada detalle del despliegue, inédito en la historia militar, de lo que era la primera operación de infantería motorizada a gran escala. Fue acercándose a las tropas, quería tocar a los soldados de reemplazo y a los reservistas, abrazarlos a todos, decirles que un español en esos momentos se sentía tan francés como ellos. En la solapa de la chaqueta lucía la insignia de la Legión de Honor, detalle que no escapaba a los oficiales, que lo saludaban con marcialidad. Pese al ruido de los motores y el griterío, una voz familiar llegó a sus oídos.

—¡Don Vicente, don Vicente!

Blasco Ibáñez giró sobre sus talones y acusó un nuevo golpe de emoción. Era el abogado Dupont, su compañero de viaje en el transatlántico, que, luciendo los galones de subteniente, agitaba el brazo desde el estribo de un taxi Renault 8C, modelo que desde ese día formaría parte de la historia de Francia. Blasco, sonriente, aceleró el paso y fue al encuentro de su compañero de travesía transatlántica. Dupont descendió del coche y ambos quedaron fundidos en un abrazo. En seguida el francés, al ver la Legión de Honor, saludó militarmente. El periodista, turbado, le correspondió con un nuevo abrazo y dos besos en las mejillas.

—¡Cuánta envidia le tengo, amigo Dupont! Al fin ha conseguido su propósito; como los mejores, se va al frente a detener a los boches, esas bestias sanguinarias. Recuerde lo que le dije en aquel maldito barco alemán, los cuatro jinetes del Apocalipsis ya han llegado, desatados por el rufián de Guillermo II y su pandilla de generales belicistas. ¡Pero no vencerán, esos treinta kilómetros que los separan de París serán desde hoy una distancia infinita! Esta noche lo veo claro, el corazón y la razón podrán con la fuerza bruta, y usted estará conmigo para celebrarlo.

—Dios le oiga, don Vicente. Como le dije, si logramos detener a los alemanes pero no somos capaces de expulsarlos inmediatamente, el frente quedará estabilizado y la guerra puede eternizarse. De momento vamos a pararlos, pero la carnicería acaba de comenzar.

—Ánimo, mi querido amigo, quienes estamos comprometidos con la libertad no tenemos fronteras a la hora de defenderla. Qué bello ejemplo es usted, un rico hacendado de Argentina que decide regresar para poner su propia vida al servicio de la madre patria.

—Don Vicente, yo soy francés, en cambio usted...

Blasco Ibáñez no dejó terminar a Dupont.

—Eso ya me lo dijo en alta mar, cuando divisamos las islas Británicas. Usted es un héroe que con esta decisión tiene mucho que perder en lo personal, incluso la vida, pudiendo disfrutar de una posición regalada en Argentina. No, amigo, no; lo mío es diferente, yo soy periodista y escritor, estoy haciendo mi trabajo. Usted es un patriota que, sin ser profesional de la milicia, sabrá llevar con honor el uniforme que viste.

El teniente Lefas, jefe de la columna de taxis de Dupont, interrumpió la conversación para dar las órdenes de partida a su subordinado. Blasco Ibáñez presentó sus respetos al oficial, quien, tras cuadrarse, le agradeció en nombre del ejército los artículos y crónicas a favor de Francia. El teniente, excusándose por la premura de la partida, volvió a saludar militarme, y Blasco Ibáñez le tendió la mano correspondiendo con un sentido apretón muy a la española. De inmediato, la interminable fila de taxis ocupados por militares se puso en movimiento. El español se quedó inmóvil, despidiendo con gesto emotivo a Dupont, al que tal vez ya nunca más volvería a ver.

Desde Les Invalides, Blasco Ibáñez fue andando hasta la casa que tenía alquilada, contagiándose del ambiente de exaltación patriótica que podía respirarse por cualquier lugar de París. Acomodado en el escritorio, imbuido por los momentos vividos junto a Dupont y más resuelto que nunca, comenzó a teclear en la máquina de escribir. En ese día tan especial prescindió del secretario, el cuerpo le pedía transmitir lo que sentía directamente al papel, golpeando con brío las letras metálicas, como un desfogue necesario. Él estaba vetado en las trincheras, como el resto de corresponsales, pero combatiría ejerciendo el periodismo, dando a conocer a todo el orbe el atropello germánico y el admirable comportamiento de los franceses. Estaba obligado a trabajar día y noche, informando y opinando con el ardor del soldado que había sustituido la espada por la palabra, que suele tener más fuerza pero también granjea más temibles enemigos.

El escritor español se convirtió en la voz internacional de la República francesa y contra Guillermo II. Con vehemencia, descartando cualquier atisbo de neutralidad, las crónicas diarias de Blasco Ibáñez ofrecían detalles de los métodos del ejército alemán en el intento de someter a Francia. Con su estilo descriptivo, realista, directo, trufado de adjetivos, narraba el comportamiento de los soldados germanos comparándolos con mercenarios y vulgares delincuentes entregados al asesinato sistemático, la violación, la rapiña, en cuantos pueblos franceses conquistaban. Todo eso hasta que las tropas del káiser, inesperadamente, fueron frenadas por los aliados. Entonces comenzó una atroz guerra de trincheras y la moderna artillería alemana jugó la baza de su poderío, experimentado en las primeras jornadas bélicas de imparable empuje, cuando París pareció estar a la mano del káiser. En aquel duro septiembre Reims constituía, al igual que Verdún, un símbolo de resistencia nacional machacado, día tras día, por los obuses que diezmaban el histórico casco de la ciudad y se cebaban en la catedral en la que hicieran juramento todos los reyes de Francia hasta la llegada de la Revolución.

Las denuncias del gobierno del presidente Poincaré y las aceradas crónicas de Blasco Ibáñez indignaron al mundo occidental, al punto que el 16 de septiembre el periódico ABC de Madrid publicó una nota diplomática del embajador de Alemania en España. Una semana después Blasco Ibáñez leía lo publicado por el rotativo monárquico y no daba crédito: «Es de sentir que el gobierno francés no haya vacilado antes de publicar una desfiguración calumniosa de los hechos, cuando afirma que tropas alemanas sin ninguna necesidad militar escogieron la catedral de Reims como blanco de un bombardeo sistemático. Reims es plaza fuerte, y los franceses la están reforzando para la defensa de sus posiciones.»

«¡Increíble, increíble, increíble!», repetía una y otra vez el periodista, combatiente desde el escritorio de corresponsal internacional. De repente, con esa energía que era innata en él, se incorporó, guardó las lentes en el bolsillo superior de la bata de seda y mostró la comunicación al secretario, José Franch. Y en valenciano, levantando el tono, comentó la osadía de los alemanes.

—Los teutones son especialistas en manipular, y el ABC ahí que se presta. En una nota justifican que el ataque resulta inevitable, ya que los franceses utilizan las torres de ochenta metros de la catedral como puntos de observación en las operaciones defensivas contra la infantería imperial. ¡Ya no queda nada de la Alemania que admiré, cuyo espíritu de cultura y saber volqué en mi novela Entre naranjos!

—Don Vicente —comentó Franch—, ya conoce usted a los amigos de los alemanes en Madrid.

—Así es, Pepe. Por eso en cuanto pueda ir al frente de batalla, la primera visita será a Reims, para contar con pelos y señales la tropelía que está cometiendo el ejército imperial. ¡Tenemos que ir a primera línea de la guerra, el mundo entero tiene que conocer la verdad!

—Los militares no quieren periodistas cerca —ironizó el secretario.

—¡Pues tendrán que cambiar de opinión! ¡Te aseguro que Vicente Blasco Ibáñez irá al frente, aunque para ello tenga que empuñar un arma!
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La cripta era húmeda, pero no hacía frío y olía bien. Dos gruesos cirios con piñas de incienso, sujetos en sendos pies dorados, flanqueaban la única puerta de acceso. Sólo se oía la respiración contenida de varias personas mezclada con el crepitar de las llamas de los velones estratégicamente situados, que proyectaban una luz tenue cuyo efecto era un decorado de sombras recortadas. Las paredes estaban desnudas, un único repostero con la Cruz de la Orden Teutónica colgaba justo detrás de la figura del Gran Hermano, un tipo de porte distinguido. Los Hermanos del Sol, un remedo francés, interesadamente concebido con retales del ideario de la antiquísima sociedad teutona, habían sido convocados con la mayor premura. Tras el paréntesis de obligada reflexión comunal, el hombre al que debían obediencia rompió el silencio.

—Hermanos, nuestro compromiso con el nuevo orden está por encima de cualquier circunstancia, incluso de la propia vida.

El resto de caballeros asintió. Estaban sentados en torno a una gran mesa redonda, tallada con una rica simbología del Dios Sol al que, igual que al Ra egipcio, le atribuían la creación del mundo. Vestidos de rigurosa etiqueta y con guantes blancos de fina lana, cada miembro llevaba un medallón de oro que simbolizaba un sol radiante que caía justo a la altura del esternón. En el dedo anular de la mano derecha ceñían un sello, también de oro, con la Cruz de Hierro en su forma original, la misma que presidía la reunión; una simple cruz griega negra sobre fondo blanco: la Balkenkreuz del Reich.

El Gran Hermano siguió hablando con voz potente y segura.

—El nuevo orden necesita de nuestra colaboración, de nuestro sacrificio. Pensábamos que en pocas semanas estaría todo resuelto —realizó una meditada pausa y contrajo los músculos faciales en una mueca de desagrado antes de continuar.

—¡Pero el ejército imperial está detenido en el Marne!

El grupo de fanáticos asentía las palabras del líder. Los huevos de la serpiente habían anidado en la capital de la libertad, como en otras ciudades de Europa, diestramente introducidos por los servicios secretos del káiser. Y ése sólo era un escalón, el trabajo de años había sido prolijo en la preparación del gran golpe de la raza superior.

Aquel tipo denominado Gran Hermano, enajenado por las ínfulas del poder prometido, fue acercándose a cada uno de sus correligionarios y entregándole un sobre lacrado.

—En el interior encontrarán las instrucciones precisas. ¡Abran el sobre, ahora! ¡Memoricen el contenido y destrúyanlo de inmediato!

De uno en uno, los traidores rompieron el lacre, extrajeron la cuartilla que contenía y leyeron con extrema concentración. Pasados unos instantes, al unísono y con automatismo, depositaron el papel en el sobre y, formando una fila india, fueron acercándose al velón junto al que se había situado el Gran Hermano. En unos instantes las órdenes de traición quedaron reducidas a cenizas.

Esa vez el silencio fue roto por el sonido metálico de una campana, y los hermanos ocuparon ordenadamente los asientos. Y como un trueno surgió la voz potente del maestro, al tiempo que mostraba unas páginas de periódico.

—¡Voy a leer este libelo escrito por un extranjero mandado por la masonería!

«En Berlín, el entusiasmo patriótico tomó otra forma. Hombres, mujeres y niños, todos dijeron lo mismo, dando por segura la conquista de Francia: “Vamos a beber champán en París...” ¡Pueblo idealista, espiritual y romántico de Guillermo II y de los noventa y tres intelectuales del famoso Manifiesto. Parece imposible que este mismo país haya sido el de Goethe, el de Kant y el de Beethoven.»

Un leve murmullo comenzó a adquirir fuerza, hasta que el maestro frenó la lectura y volvió el disciplinado silencio. Así continuó leyendo con un énfasis que evidenciaba un estado colérico en progresión.

El desasosiego cundió entre los oyentes y comenzaron a oírse exclamaciones. Con el rostro enrojecido, el Gran Hermano pidió calma y prosiguió.

«Desde los tiempos de Alarico, cree el buen germano que el más santo derecho de la guerra es echarle la zarpa a todo lo que le guste. Cuando Blucher, su gran héroe, después de la victoria de Waterloo, hizo una visita a Londres, lo llevaron los admiradores a lo alto de la cúpula de San Pablo, que era en aquella época lo que ahora la torre Eiffel. Viendo a sus pies la inmensa metrópoli inglesa, sólo se le ocurrió una frase de admiración: “¡Qué de botín!” Firma el texto Vicente Blasco Ibáñez.»



Comentarios generalizados de indignación siguieron a las palabras del Gran Hermano, un actor fracasado reclutado años atrás por la embajada de Alemania en París y entrenado en Berlín, adonde viajaba valiéndose de su condición de comerciante. El líder de la secta hizo un gesto con la cabeza al más joven de los asistentes. Los dos se retiraron a una pequeña cámara horadada en la pared del extremo norte de la cripta. Allí, apartados de los demás, el jefe dio las órdenes.

—El káiser tiene una misión para usted, esperamos que no falle.

El joven siguió callado, con el cuerpo rígido y la mirada inexpresiva, en posición de firmes. La disciplina de la organización era militar.

Cudoyanis, así se llamaba el agente de la Abwehr, cogió una cartera depositada en el suelo, la abrió y del interior sacó una fotografía y un mapa del Bosque de Bolonia en el que había dibujado unas viviendas residenciales situadas en uno de los extremos de aquel pulmón verde. Un punto del croquis estaba señalado con un círculo rojo, y al lado, una dirección también escrita en tinta del mismo color.

—Éste es el objetivo —dijo el traidor, al tiempo que le tendía al chico una fotografía de Blasco Ibáñez—, el autor de la basura que acabo de leer.


Capítulo 8



El 11 de diciembre el gobierno regresó a París después de permanecer tres meses instalado en Burdeos. L’Armée había conseguido frenar a los ejércitos del káiser en el río Marne, a treinta kilómetros de la capital, y todo indicaba que la contienda sería larga, estabilizados los frentes en trincheras que serpenteaban a lo largo de centenares de kilómetros. Una nueva fórmula bélica que añadió más sufrimiento al infierno de la guerra. Con los representantes de la República fueron muchos los parisienses que tornaron a los hogares, y el pulso ciudadano volvió a latir en la capital. Aunque ya nada iba a ser igual a los días de paz. Establecimientos públicos como cafés, restaurantes y teatros estaban obligados a cerrar a las diez y media de la noche; los autobuses, requisados, no circulaban; el metro tenía un horario muy limitado, el alumbrado permanecía apagado y las ventanas de las casas se cubrían para evitar cualquier resquicio de luz. A diario, de madrugada, los reflectores de la defensa antiaérea horadaban el oscuro cielo. Durante el día, las calles adquirían animación y, como cuatro meses atrás, mujeres y niños ocupaban plazas y parques en un intento baldío de dar normalidad a sus vidas. La amenaza seguía cerca, pero los vecinos de París tenían confianza ciega en el general Joffre y sus soldados. Cundió la certeza de que los alemanes estaban literalmente clavados en el Marne y que jamás avanzarían ni un centímetro más en territorio francés. Tal parecía la confianza de la población, que los ataques de la aviación del káiser representaban un espectáculo novedoso del que todos querían ser testigos aunque, frecuentemente, causaba muertos y heridos, víctimas de un inexplicable estado colectivo de inconsciencia que hacía olvidar a los parisienses los indudables riesgos que suponía no resguardarse y permanecer en la vía pública mirando el cielo, desprotegidos. Los cazabombarderos Rumpler Taube alemanes solían aparecer a media tarde, y los vecinos se citaban, como quien va a ver una representación, con una frase que se hizo popular: «Nos veremos a la hora del té de Guillermo.»

Vicente Blasco Ibáñez pateaba la capital, sin cesar, en aquellas extrañas jornadas de inusitada reacción popular. El español vivía intensamente cuanto se cocía entre los parisienses, documentando al detalle sus crónicas, que eran leídas en el mundo occidental. Escribía sin desmayo, denunciando la situación de la Francia agredida por el expansionismo alemán con un estilo beligerante. Su actividad periodística era prolija, con gran eco que beneficiaba al país con el que estaba plenamente comprometido. Pero Blasco mostraba síntomas de hartazgo, sintiéndose prisionero en lo profesional, pues su objetivo era el frente. Anhelaba pisar la primera línea para poder contar lo que vieran sus ojos. El Estado Mayor de l’Armée había prohibido la presencia de periodistas en las líneas aliadas. Las peticiones de Blasco chocaban con la negativa de los generales, en especial de Joffre. Desesperado, pidió audiencia al presidente Poincaré, y le fue concedida.



Las temperaturas estaban siendo gélidas en la recta final de aquel singular diciembre de 1914. Una mañana, en la antesala de la Navidad, la limusina de Elena Ortúzar condujo a Blasco Ibáñez, atravesando el barrio de Saint-Honoré, a las puertas del palacio del Elíseo. Durante el trayecto no dejó de hacer cábalas sobre el resultado de la entrevista. Era conocedor del afecto y confianza que le profesaba Poincaré, merced su inequívoco posicionamiento en defensa de Francia desde el primer día de la guerra. Vestido de etiqueta y luciendo la Legión de Honor, Blasco Ibáñez entró en el Elíseo. No era la primera vez que pisaba el palacio, un magnífico edificio del siglo XVIII, sede de la presidencia de la República desde 1874.

Raymond Poincaré recibió al escritor con dos besos en la mejilla, a la francesa, seguidos de un fraternal abrazo. Poincaré, abogado de profesión, tenía especial inclinación por los escritores. A lo largo de su vida profesional había defendido en todos sus pleitos a la Academia Goncourt de la Lengua. Valoraba en su justa medida la decidida implicación de Blasco Ibáñez, la admirable defensa desde la prensa internacional del modelo de sociedad y valores que representaba Francia, antítesis del totalitarismo germánico.

—Gracias, querido amigo —dijo, solemne, el presidente—, muchas gracias. La República francesa está en deuda con usted.

—Es para mí un deber y un honor. Sabe, excelencia, que puede contar conmigo de forma incondicional.

—Eso le honra, y Francia sabrá estar a la altura de su generosidad.

Poincaré invitó a Blasco a sentarse en un diván mientras él lo hacía en un amplio sillón que un día fue propiedad de Napoleón III, circunstancia que comentó con jocosidad mientras requería los servicios del ayudante de cámara para solicitarle dos copas de coñac de especialísima reserva. Después, conociendo sus gustos, ofreció al escritor un cigarro habano.

Blasco Ibáñez, mientras prendía el puro, con tono distendido hizo un apunte sobre la alusión al último emperador francés.

—Querido presidente, en las salas y dependencias de este edificio puede encontrarse la impronta española. Como usted bien sabe, la esposa de Napoleón III, Eugenia de Montijo, se ocupó personalmente de una ambiciosa reforma.

Poincaré, ya con la copa de coñac en la mano, hizo el gesto de brindis.

—Por los amigos españoles.

Aquello más parecía una reunión de amistad fraternal que la visita oficial de un periodista al presidente de la República, así que Blasco fue al grano.

—He solicitado esta entrevista porque quiero pedirle algo vital para seguir desempeñando eficazmente mi trabajo.

El mandatario paladeó el licor y asintió.

—Cuente con mi colaboración, para lo que sea.

—Deseo visitar el frente, cuanto antes.

—Me alegra oírle decir eso, yo quería hacerle la misma petición. Aunque ya sabe que el general Joffre está empeñado en que ningún periodista u observador civil pise el frente.

—Con todo el respeto...

Poincaré no dejó terminar a Blasco

—Yo quiero que usted vaya a primera línea no sólo como periodista, sino como novelista. Que vea con sus propios ojos cuanto acontece y, tal vez, surja un libro favorable a nuestra causa.

Vicente Blasco Ibáñez quedó impactado, un rictus de felicidad afloró en su rostro. Iba a solicitar una visita al frente y el presidente en persona le hacía, seguramente, el encargo más importante de su carrera como escritor.

—Señor presidente —dijo tras apurar la copa—, no tengo palabras...

—Por favor, don Vicente, soy yo quien carece de palabras para agradecer los servicios que está prestando a la nación francesa. Hoy mismo transmitiré mis deseos al general Joffre y, cuando las circunstancias lo permitan, viajará al frente.

La oportunidad esperada había llegado, y el torbellino interior del español comenzó a activarse haciendo brotar la incontinencia verbal.

—Llevo meses pensando en ese proyecto, desde la singladura a bordo del paquebote alemán que me trajo de Argentina. Entonces ya barrunté claramente qué iba a ocurrir. Aquellas jornadas de travesía en las que compartí veladas con alemanes que regresaban a la madre patria me abrieron los ojos. Allí percibí la dimensión del problema germánico y del mal que la política del káiser había larvado en las clases altas y medias, envenenadas por las falacias de unos intelectuales abonados a la criminalidad.

Un mes después de la entrevista con el presidente Poincaré, con la llegada del nuevo año, 1915, el frío continuó bajando los termómetros con una vertiginosidad que pocos parisienses recordaban. Las restricciones de combustible para la calefacción incrementaban los efectos de las bajas temperaturas. Blasco Ibáñez, poco acostumbrado a semejantes rigores, enfermó con fiebres altas y tuvo que guardar cama. En tan inoportuno momento llegó el deseado permiso del generalísimo Joffre, y el español maldijo su suerte con tal caudal de mal humor que atormentó a sus colaboradores. Tenía que posponer la visita al frente y esperar que ningún colega se adelantara al privilegio que había gestionado el propio presidente de la República. Un temor que lo carcomía y que, convaleciente en el lecho, confesó a Chita la misma tarde del anuncio. La dama chilena rió las ocurrencias de su amante y amorosamente le puso unas compresas en la frente. Pasados unos días, cuando el periodista empezó a experimentar mejoría y pasar un limitado tiempo dictando crónicas a su ayudante, el catalán Franch, recibió una sorprendente noticia en boca de Elena Ortúzar.

—Vicente, alguien se ha adelantado y ahora mismo está recorriendo el frente.

Blasco Ibáñez experimentó una súbita transformación. De repente, por momentos, volvió a ser la estampa cadavérica de los días álgidos de la enfermedad, envuelto en el sudor helado de la fiebre y con el rostro blanco, casi transparente. Miró con ojos vidriosos a la mujer que le había robado el corazón y pareció temblarle el labio inferior. El silencio, con una mueca de estupor, fue la respuesta. Elena Ortúzar, que esperaba aquello, continuó informando.

—Realmente vivimos unos tiempos increíbles. La novelista Edith Wharton está en Verdún, de visita con la Cruz Roja.

El escritor reaccionó al fin.

—¡Cómo es posible! ¡Poincaré dijo que yo sería el primero!

Era posible. En aquellos instantes, la escritora norteamericana afincada en París recorría la orilla del Mosa, río abajo, en medio de una tormenta de nieve. Horas antes había experimentado el horror de los hospitales de campaña que orlaban la ciudad amurallada. Incontables cuerpos mutilados, con grandes heridas, muchos moribundos, yacían hacinados en casas de aldeas y pueblos habilitadas como centros asistenciales; en verdad auténticos depósitos donde agonizaban los soldados. Entre tanta desesperación, la sensibilidad aristocrática de Edith Wharton, conmovida por el sufrimiento de gentes anónimas, quedó fijada en un detalle anotado en su libreta y que subrayó mientras leía lo escrito en el interior del coche que la conducía por un páramo estremecedor, a escasos kilómetros de las líneas alemanas: «No hay alimentos para los más enfermos, a hombres que arden de fiebre les dan carne y verduras.» La escritora había conocido la trastienda que los generales ocultaban con celo y que, tal vez, incluso Blasco estuviera dispuesto a maquillar en beneficio de la propaganda oficial.

Elena se arrepintió de haber dado la información sobre la presencia de la norteamericana en el frente. Al ver la reacción de Blasco intentó suavizar el momento y le habló con esa especial dulzura que suele caracterizar a las mujeres latinoamericanas.

—Vicente, por favor, no hay motivo para que te desasosiegues tanto. Edith trabaja para la Cruz Roja, ése es el motivo de su privilegiada posición como observadora...

Blasco no dejó a la dama culminar el razonamiento y alzó la voz; mientras, de forma súbita, apartó a manotazos la colcha, las sábanas y las tupidas mantas que lo arropaban.

—¡Cruz Roja, ¿eh?! ¡Eso es un ardid, pues bien que se aprovechará la buena señora! ¡No puedo permitirlo!

El escritor intentó incorporarse en la cama, solicitando ropa, pues deseaba vestirse y salir en seguida hacia el Elíseo para entrevistarse con el presidente de la República. Un auténtico huracán interno activó el maltrecho cuerpo de Blasco Ibáñez.

—¡No puedo quedarme en la cama mientras una dama de la alta sociedad está en el frente de batalla! ¡Seguro que el presidente Poincaré es ajeno a esta situación!

Elena y Franch, en vano, intentaron sujetar a Blasco que, de pie y descalzo, daba imperativas órdenes a la asistenta, reclamando unas botas y prendas de vestir. En la calle el frío era glacial, por lo que la actitud del escritor, dado su estado de salud, era más que temeraria. De pronto sonó el timbre de la puerta. La asistenta abrió y alzó las manos en signo de alegría, era el médico que, como cada mañana, pasaba a visitar al ilustre paciente.

El doctor reprendió duramente a Blasco Ibáñez y seguidamente, informado del motivo de aquella irresponsable actitud, aplacó sus ánimos con una providencial información.

—Don Vicente, con este frío salir a la calle para usted sería un suicidio, encima estéril. El presidente Poincaré está afectado por la gripe y guarda cama, así que veo del todo imposible que hoy usted pueda hablar con él.

Blasco continuó vistiéndose sin pronunciar palabra, siendo observado en silencio por el médico, Elena, Franch y la asistenta, que hacía leves gestos, contrariada por la terquedad del señor. Cuando hubo acabado se sentó en el sillón que utilizaba para trabajar y decidió hablar.

—Está bien, doctor, no voy a salir de casa, pero la convalecencia la haré, desde ahora mismo, en el escritorio.



Llopis era un joven blancuzco, de ojos claros y cabellos rubios. Vestía uniforme de infantería sobre el que llevaba un desteñido capote, señal inequívoca de muchas horas a la intemperie, aguantando la lluvia, la nieve y el barro en las trincheras francesas. Estaba muy delgado y caminaba medio encorvado, a menudo tenía que detenerse para descansar y tomar aire. Era un herido de guerra, aunque el origen de las secuelas que lo habían apartado del servicio activo le causaba vergüenza: la coz de un caballo en el pecho. Y aquello lo humillaba, injustificadamente. Durante los primeros meses de intensa guerra había combatido como voluntario en primera línea, sorteando balas, obuses, minas y bombas de la aviación. Y justamente, frenados definitivamente los alemanes en el Marne, un accidente estúpido fulminó la carrera militar del español, que desde el primer día dejó muy claro que luchaba por los ideales de la República. Llopis representaba en París a la firma familiar de comercialización de cítricos, una de aquellas estirpes valencianas de hacendados emprendedores que estaban tejiendo una red de exportación por Europa. En esa labor lo pilló la declaración de guerra y fue de los primeros en presentarse al banderín de enganche. El ayudante jefe que atendió la solicitud quedó sorprendido al comprobar que era español, y le requirió el porqué de su decisión. «Por la República, por todos los valores que representa.» El suboficial, admirado, agradeció el gesto, pero le rogó que cumplimentara el complicado papeleo por su condición de extranjero, que demoraría un par de meses la incorporación a filas. Llopis quería ir al instante al frente, detener a los boches, así que corrió a buscar la ayuda de amigos y clientes y encontró una fórmula para acelerar el proceso. Dos semanas después, el valenciano estaba pegando tiros en defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad.



La criada llamó a la puerta del estudio de Blasco Ibáñez y entró para anunciarle que un soldado que decía conocerlo esperaba en el vestíbulo. El escritor miró el reloj y pidió a la asistenta que preparara café e hiciera pasar a la inesperada visita. «Siempre hay un hueco para atender a un soldado en estos tiempos», musitó mientras colgaba el batín de seda y se colocaba la chaqueta con la roseta de la Legión de Honor en la solapa. En seguida cambió las zapatillas de ir por casa por unos zapatos bien lustrados. Cuando levantó la vista encontró la desgarbada figura de Llopis en el umbral de la puerta. El muchacho se había quitado el capote, originariamente azul, que era prácticamente blanco; los pantalones rojos presentaban un color indefinido y en la mano llevaba una gorra militar arrugada como un acordeón. Aquella imagen enterneció a Blasco Ibáñez, que quedó sorprendido al oír hablar en valenciano a Llopis.

—¡Don Vicent, don Vicent! ¿Ya no se acuerda de mí?

El escritor fijó la vista en aquella piltrafa humana y preguntó, un tanto dubitativo.

—¿Tú eres Llopis, el de las naranjas?

—¡Sí, don Vicent, sí!

Blasco Ibáñez, acercándose al chico, exclamó con fuerza: «Una abraçada fill meu.» Y ambos se fundieron en un largo abrazo. Aquel paisano era correligionario y ferviente seguidor del escritor. Con semejante uniforme y los efectos físicos del sufrimiento, Llopis estaba irreconocible. Acababa de salir del hospital y la primera visita era al maestro, que invitó al soldado a sentarse en un diván, mientras él quedaba acomodado en un sillón. Ante unas tazas de café y una botella de coñac, continuaron hablando en valenciano. Llopis tenía muchas cosas que contar, la experiencia en los primeros meses de guerra fue algo inolvidable, terriblemente inolvidable.

—¡Te has batido por Francia! —exclamó admirado Blasco.

—Sí, me he batido por la República.

La respuesta, sin titubeos pero con sencillez, conmovió a Blasco Ibáñez, que no pudo evitar una loa a la actitud del muchacho, al que calificó de héroe, desinteresado y romántico. Aquel hidalgo valenciano no había combatido por Francia, que era una nación, algo concreto, que a él no le interesaba directamente, pues pertenecía a otro pueblo, subrayó Blasco.

—Llopis, eres un gran ejemplo. Te has batido por lo abstracto, por un ideal, lo mismo que los antiguos caballeros andantes; por la República, como dices con generosa concisión.

—Sólo he cumplido con mi deber de republicano.

Blasco Ibáñez escanció coñac en sendas copas y alzó la suya brindando por la gesta del joven, que denotaba timidez ante la figura del maestro.

—Mira, xiquet, en ti veo mi propia juventud y la de muchos que luego han ido a parar a las playas más remotas y opuestas. Admiro la edad de los entusiasmos generosos.

Los halagos abrumaban al soldado valenciano, que en los primeros días del conflicto corrió a alistarse, obviando resolver el papeleo necesario por su condición de extranjero. Con influencias encontró plaza en un regimiento asentado en la zona fronteriza de máxima tensión. «¡Tener que emplear contactos y dinero para ir a combatir en defensa de unas ideas!», exclamó Blasco Ibáñez. El chico combatió en Alsacia, participó en acciones de riesgo recogiendo a compañeros caídos en el campo de batalla. Él también resultó herido por una bala alemana y, una vez curado, corrió a incorporarse a su batallón. Luchar por los ideales de la libertad, ése era su irrenunciable compromiso. Hasta que llegó el grave accidente, en retaguardia.

Llopis sorbía con deleite el café, al que la asistenta añadía leche caliente por indicación del escritor, afectado por el deterioro físico del joven que, pese al estropeado uniforme, iba limpio, afeitado, con el pelo bien cortado y oliendo a fragancia de colonia; también destacaba un reloj de oro en la muñeca izquierda. Aunque el rostro, con los pómulos hundidos y unos ojos empequeñecidos, reflejaba un evidente estado depresivo.

—Don Vicent —el chico habló con voz temblorosa—, ahora no sirvo para nada, me ahogo al marchar. Es triste.

—Sí, muy triste. —Blasco volvió a llenar las copas de coñac.


Capítulo 9



Gabriele D’Annunzio, de etiqueta, abrazó a Vicente Blasco Ibáñez bajo una lluvia de aplausos. El paraninfo de la Sorbona reunió a la flor y nata de París en la gran fiesta de la confraternidad latina, el discurso del escritor arrancó entusiasmos entre los asistentes. D’Annunzio, hombre de letras, político y aventurero de vida tumultuosa, sentía afinidad con Blasco, al que le unía cierto paralelismo. En la teoría política estaban lejos, el italiano derivaría en un nacionalismo exacerbado que lo llevaría al fascismo, pero ambos eran hombres de acción, perseguidos en sus países y que rebosaban megalomanía. El historiador LacourGayet había leído el texto, redactado en el personal tono vibrante, a la búsqueda de la ovación, que caracterizaba al español, siempre excesivo en adjetivos. Aquello fue una encendida arenga en defensa de Francia y contra el belicismo de la Alemania imperial, una toma de posición absoluta que no hizo más que avalar el tinte de las informaciones y opiniones del periodista. Las personalidades asistentes, con la señora Poincaré a la cabeza, certificaron sus felicitaciones, admirando el interés y la clarividencia de quien se había convertido en el primer soldado de la palabra al servicio de Francia. Blasco gozó aquella tarde gloriosa de febrero, lleno de admiración y halagado por un público deseoso de escuchar las peores cosas del enemigo.

Todos querían estrechar la mano del valiente español, el gran valedor de la Francia agredida. Lo retuvieron en la puerta de la Sorbona para que fuera despidiendo a los cientos de asistentes. Allí, como salido de una opereta, apareció el coronel Peppino Garibaldi, nieto del héroe italiano, que vestía uniforme de l’Armée y lucía en el pecho la Legión de Honor. Garibaldi se cuadró, fundiéndose en un interminable abrazo con el escritor, al que habló en perfecto español.

Con ademanes de pavo real anduvo Vicente Blasco Ibáñez por el boulevard Saint-Michel, escoltado por D’Annunzio y Garibaldi. Había que celebrar el éxito y el español propuso el restaurante Le Coupe-Chou, en la rue de Lanneau, cerca de la Sorbona. Pese a la guerra, el local estaba a rebosar. La providencial llegada de Paul Deschanel, presidente de la Cámara, que quedó rezagado con sus ayudantes, hizo que el grupo tuviera mesa en un reservado. Cuando el vino dio paso a los licores, el político francés hizo un elogio del discurso de Blasco Ibáñez y surgieron las posiciones de la intelectualidad española bajo el reinado de Alfonso XIII.

—Señor Blasco —dijo Deschanel, con énfasis—, un discurso verdaderamente contundente, sin rodeos a la hora de calificar a los agresores de las libertades. Deseo que su sincera clarividencia no le ocasione ningún apuro en su país.

Blasco Ibáñez, con la vanidad disparada, eufórico por el vino de la cena, respondió complacido al francés.

—Excelencia, en España ya he pasado por todos los apuros que pueda imaginar. La mayoría de intelectuales, hombres de letras y de ciencias están al lado de Francia y sus aliados. Y no deja de causarme gran sorpresa ver que algunos pensadores españoles sean adeptos a la causa de Alemania.

—Usted —contestó Deschanel— ha ido mucho más allá de una mera posición de simpatía, de solidaridad. Permítame que vuelva a agradecerle su valentía, en nombre de la República.

—Gracias, pero es precisa una aclaración. Conste, ante todo, que yo no soy enemigo de ese pueblo, sino al contrario: admiro su esfuerzo, amo a sus filósofos, sus poetas, sus sociólogos, sus músicos. Y en mi admiración confundo las amplias visiones del más excelso de sus vates, Goethe; las concepciones del Homero de la música, Beethoven; la brillantez del más genial de los pensadores que ha tenido la filosofía, Nietzsche; la obra de Marx, especie de Biblia del socialismo; el arte de intensidad arrebatadora de Richard Wagner.

El escritor utilizó un verbo fluido, encendido por la pasión con la que remarcó cada una de las palabras, volcado en transmitir sus más hondos sentimientos. Para ello repetía al pie de la letra lo que metódicamente había escrito en su obra por fascículos, que tanto éxito estaba teniendo.

D’Annunzio asentía mientras fumaba un cigarrillo utilizando una boquilla repujada con oro. Él había regresado del exilio voluntario para exigir la entrada de Italia en la guerra. Blasco Ibáñez estaba a gusto con el selecto auditorio que lo escuchaba atento en un pequeño comedor de Le Coupe-Chou, y desgranaba su posicionamiento y las convicciones que lo avalaban. Así prosiguió con su oratoria.

—Señores —concluyó Blasco—, el imperialismo de ahora, el del káiser, no lleva más espíritu que el de la dominación.

Una cerrada ovación culminó la intervención del escritor. D’Annunzio, siempre excesivo, vitoreó al amigo español. Ya en la calle, tras despedirse, el grupo se fue disolviendo. A pesar de la hora, Blasco Ibáñez decidió estirar las piernas por el barrio Latino y así se lo comunicó a su secretario, José Franch, que junto al chófer de Elena esperaba en la puerta del restaurante. Ordenó que el coche esperara en el teatro l’Odéon, a poco menos de un kilómetro de donde estaban. Acto seguido encendió un cigarro puro, cogió del brazo al colaborador y anduvieron disfrutando del entorno. Esa noche el frío no apretaba demasiado.

—Ha sido un gran día que jamás olvidaré, querido Pepe —repitió Blasco una y otra vez, mientras narraba con exceso de adjetivos el acto de la Sorbona y la posterior cena.

Colmado su ego, cambió de conversación mientras señalaba con la mano los edificios del barrio Latino, escasamente iluminados a causa de la guerra.

—Mi primer exilio lo viví aquí —recordó el escritor— hace veinticinco años. Durante una larga temporada estuve escribiendo obras por entregas, mientras estudiaba a los escritores naturalistas.

Ante el gesto de admiración de Franch, el maestro prosiguió el relato de sus primeras experiencias de París, con detalles y anécdotas que le provocaban alguna carcajada.

En el cruce del boulevard de Saint-Germain con el de Saint-Michel, Blasco Ibáñez detuvo el paso e hizo un gesto de atención al colaborador.

—Creo que nos están siguiendo.


Capítulo 10



Marzo arrancó con una suavidad inusitada, dando tregua a los crudos meses de un invierno que ya estaba en el ocaso. La mañana, teñida por la nueva luz de un sol que reapareció vigoroso, invitaba al paseo por los frondosos espacios del Bosque de Bolonia. Blasco Ibáñez decidió salir solo para perderse por la inmensidad vegetal próxima a su casa y no quiso la compañía del fiel Franch. Necesitaba evadirse mientras captaba toda la energía solar posible, aquella que tanto le sobraba en su amada y añorada Valencia. Mientras meditaba sobre los proyectos que surgirían tras la inminente visita al frente, ocurrió lo inesperado. Dos detonaciones rompieron la placidez matinal, Blasco Ibáñez rodó por el suelo y de forma intuitiva acercó la mano derecha al bolsillo interior de la chaqueta, iba desarmado. Reptando, logró llegar a unos matorrales mientras se oyeron dos nuevas descargas y el escritor pareció sentir el escalofrío acerado de los proyectiles, que casi lo rozaron. Alguien quería acabar con su vida. En unos segundos activó el cerebro preguntándose quién en Francia podía desear su muerte, y no encontró posibilidad alguna sobre sus enemigos políticos de España en un París amenazado por la guerra, incluso descartó cualquier atisbo de venganza por asunto de faldas. ¿Quién demonios disparaba, oculto, en el Bosque de Bolonia? ¿Un espía o un sicario pagado por los alemanes? Eso último sí tenía sentido, los beligerantes artículos contra Alemania eran motivo suficiente para pensar en los boches. La suerte volvía a estar de su lado, los silbatos de los gendarmes, desplegados entre la magnífica masa arbórea, abortaron el atentado.



En el Cuartel General de la Abwehr en Berlín, su director, Walter Nicolai, no alteró ni un músculo facial cuando leyó el informe encabezado, en letra gótica, con el título El español de París. Nicolai era un veterano del servicio secreto prusiano, un eficiente funcionario del emperador cuya impoluta profesionalidad estaba cimentada sobre un inquietante carácter de hielo. El oficial responsable de las operaciones en Francia conocía bien a su jefe: perfeccionista, minucioso, intolerante con los fallos. Por ello un ligero temblor recorrió su experimentado cuerpo de soldado y agente, una sacudida que le impidió colocarse el monóculo cuando fue requerido en el despacho. Nicolai había advertido el detalle, pero no dijo nada al respecto. Ni con los más allegados colaboradores se permitía romper las durísimas normas impuestas en la organización, que eran tajantes en el mantenimiento de la distancia jerárquica. Además, el ya de por sí agrio carácter estaba especialmente agitado, le contrariaba que operaciones teóricamente fáciles acabaran fracasando. Sin levantar la cabeza de los papeles, interpeló al subordinado.

—¿A quién le fue asignada la misión?

—A un colaboracionista local, herr Nicolai.

—Elimínenlo y activen a un durmiente. ¿Quién es el mejor?

—Peter von Braun. Nació en París, de madre francesa, estudió en la Sorbona. Es ciudadano francés con el nombre de Pierre Seigner.

—Bien, quiero la cabeza de ese español propagandista, mentiroso, enemigo de nuestra patria —ordenó el coronel Nicolai.

—Así se hará. —El oficial de la Abwehr estaba más que envarado, sabía lo que se jugaba.

—No quiero más fallos, cazar a un periodista charlatán y pretencioso es juego de niños.

—Sí, herr Nicolai.

—¿Por qué no prueban con una de las nuevas armas secretas?

—¿Cuál, señor?

—¿Tal vez el ántrax?

—Eso complicará el protocolo. Habrá que hacer llegar el producto a nuestro hombre en París.

—Para la Abwehr no existen retos imposibles. Hay que pensar en el impacto, el gran aviso para el enemigo aliado.

—Me encargaré de comprobar hasta el más mínimo detalle.

No hubo respuesta inmediata, el paréntesis de silencio le pareció eterno al subordinado. Finalmente el máximo responsable del espionaje alemán, mientras repasaba los documentos, comenzó a expresarse con tono duro.

—En este instante los fallos dejan de ser admisibles. Le hago directamente responsable, y sepa que el emperador en persona está interesado en silenciar a ese periodista español, republicano y masón cuyos artículos están haciéndonos más daño que las balas de los aliados. Nada más.

—¡A sus órdenes! —El oficial de inteligencia dio un taconazo y salió del despacho con la congoja prendida.

Mientras la cúpula del espionaje alemán iniciaba un nuevo plan para acabar con la vida de Vicente Blasco Ibáñez, éste recibía la visita del comisario Guénolé, un experimentado sabueso de la Sécurité enviado a requerimiento del propio presidente de la República francesa. Jean Guénolé tenía justa fama de agente serio, concienzudo y eficiente. En sus más de veinte años en el cuerpo de Policía había pasado por todos los departamentos, conocía cada rincón de París. Meticuloso en el vestir y en el aseo personal, llevaba una vida ordenada y austera que en nada se parecía a la del común de sus compañeros. Viudo y sin hijos, Guénolé dedicaba todos los días y todas las horas al servicio del Estado, sólo desconectaba para ejercitarse en sus pasiones más íntimas: la lectura y la cocina. El comisario acudió a la primera cita acompañado por su ayudante, el joven inspector La Horie, también inmaculado en el vestir y siempre repeinado. Parecían padre e hijo.

Sentados en torno a una mesa del pequeño jardín del chalé próximo al Bosque de Bolonia, con su habitual cordialidad, Blasco Ibáñez obsequió a los policías con café, armañac y unas pastas. El joven La Horie apenas probó el licor que el escritor le había servido en una copa de cristal de Murano. La fulminante mirada del comisario frustró la veleidad del ayudante, que, por un instante, pareció haber olvidado la estricta exigencia de su jefe en horas de servicio. Superada la anécdota, en seguida el veterano Guénolé quedó sorprendido por la tranquilad del español y la naturalidad con la que relató el suceso que a punto estuvo de costarle la vida, subrayando que aquel día ya lo había contado todo en la comisaría del distrito. Inmediatamente, el agente supo que estaban ante un hombre de acción. Eso le gustó, pero por otra parte le inquietó. Un tipo acostumbrado a situaciones límite, al que no le eran desconocidas las armas, en su utilización y efectos, difícilmente seguiría con disciplina los consejos que para su seguridad decidiese establecer la Policía. Tras el relato de los hechos, Blasco Ibáñez concluyó:

—Eso es cosa de los boches, seguro.

El comisario Guénolé apuró el café y, en un movimiento innato, se atusó el cano mostacho que ocultaba un labio superior extremadamente fino. Había sido informado sobre la personalidad del periodista español y conocía la actividad que desarrollaba a favor de la causa aliada, así como de la consideración que sobre él tenía el presidente Poincaré. Por lo tanto, el escepticismo profesional en el que estaba sumido desde hacía años no asomó, el español simpático y arrogante estaba en lo cierto. De hecho así se lo había comunicado a Guénolé su colega, el comisario Eugène Grécourt, responsable del Deuxième Bureau, la división francesa de contraespionaje. Estaban ante una acción de los servicios secretos del káiser.

El comisario, manteniendo la gravedad de un rostro que parecía esculpido en mármol, hizo uso de la palabra.

—Monsieur Blasco, considero que es usted perfectamente consciente de cuán serio es el asunto y de las pautas de seguridad que ahora mismo se verá obligado a incorporar a su vida cotidiana.

Blasco Ibáñez apenas dejó terminar al policía, y en uno de sus arranques abrió con brío la chaqueta y mostró un arma enfundada en una sobaquera.

—Es un revólver inglés Bulldog, del calibre cuarenta y cuatro, un artilugio para matar elefantes.

Los policías cruzaron las miradas, carentes de estupor, simplemente corroboraban lo que ya conocían. El comisario, tras un pequeño sorbo al nuevo café que sirvió una camarera, decidió intervenir.

—Monsieur, sabíamos que la Sécurité le había expedido el permiso de armas, algo excepcional por su condición de extranjero y por encontrarse nuestro país en estado de guerra. Esto significa que Francia tiene plena confianza en usted.

Blasco Ibáñez no supo cómo interpretar aquellas palabras, que lejos de molestarlo acabaron de confirmarle la mordacidad de su interlocutor, un primer espada de la seguridad del Estado. Y ciertamente, aquel tipo envarado, meticuloso hasta para coger la taza y sorber el café, le caía bien.

—Antes de venir aquí —siguió el funcionario— he tenido una breve entrevista con el jefe del servicio secreto, el comisario Grécourt.

—Ah, el de las fotos —cortó Blasco Ibáñez.

—¿Cómo dice?

—En todo París es conocida la afición fotográfica de su colega. Usted debe de saber tan bien como yo que Grécourt inicia cada interrogatorio con una foto del sospechoso de cuerpo entero en la que apoya una mano en una silla estilo Henri II. Siempre he pensado que los policías, al igual que los periodistas, tienen un componente fetichista notable.

Blasco Ibáñez se dio cuenta de la incomodidad creada, el policía más joven no pudo disimular una mueca de estupefacción. El comisario, con más experiencia, carraspeó y volvió a sorber el café. En seguida, el escritor hizo un esfuerzo por arreglar la situación.

—Me consta que el Deuxième Bureau realiza una vital labor, los alemanes han sabido crear una vasta red de espionaje que es preciso combatir.

—En efecto —interrumpió Guénolé—, por ello es necesario que colabore doblemente con nosotros. Primero para que podamos ser efectivos en preservar su integridad física y segundo porque creemos que usted es objetivo prioritario de la Abwehr y puede conducirnos a desmantelar su estructura principal en París.

—¡Eso me gusta! —contestó Blasco con entusiasmo—. Ya me está dando una idea para una nueva novela.

—El asunto es serio, muy serio. De momento creemos que debería cambiar de domicilio, las inmediaciones del Bosque de Bolonia facilitan el movimiento de nuestros enemigos y nos complican las labores de vigilancia.

—En eso ya había pensado, señor comisario, de hecho me están buscando casa en las inmediaciones del arco de Triunfo. Pero ya saben cómo están las cosas con esto de la guerra, espero solucionarlo cuanto antes.

En realidad Blasco Ibáñez no había pensado en la mudanza como medida de seguridad, las dificultades económicas por las que atravesaba tras el fracaso de Argentina eran el verdadero motivo de la decisión, pero eso nunca lo reconocería ante nadie y menos ante dos funcionarios del Estado francés.

—Magnífico, monsieur, de momento mi ayudante se convertirá en su sombra, aunque a distancia. También le digo que habrá otros agentes cerca de usted, en breve volveremos a tener una nueva reunión y ya le indicaremos las pautas a seguir. Mientras tanto obre con cautela, pero sepa que en ningún momento lo perderemos de vista.

—Muchas gracias, mi colaboración será incondicional, deseo ser el hilo conductor que permita la desarticulación de los boches emboscados en París.

El escritor se levantó como un resorte y volvió a mostrar el robusto revólver que ocultaba debajo de la chaqueta. El comisario, también de pie y a punto de despedirse, lo interpeló con media sonrisa.

—Esperemos que no tenga que utilizar la artillería, monsieur Blasco. Y si tiene que disparar hágalo sobre el enemigo, no vaya a equivocarse.
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El doctor judío Fritz Haber atendía con serenidad contenida, sentado tras el escritorio de caoba del despacho principal del Departamento de Guerra Química de Berlín. Su rostro era redondo, estaba coronado por una reluciente calva y en ningún momento transmitía sensación emocional alguna. Sólo los pequeños globos oculares, parapetados tras unas gruesas lentes, rastreaban a su interlocutor; un tipo alto, de ojos claros, abundante pelo rubio, pulcramente vestido y de ademanes refinados, aunque autoritarios. «Un auténtico ejemplar de la raza aria, los genuinos alemanes del Imperio», se dijo irónicamente en cuanto lo vio. Haber, a años luz de la genética del agente de la Abwehr, se sentía tan alemán como él y tan colaborador o más con la causa del káiser de hacer realidad el sueño de la Gran Alemania. El científico trabajaba día y noche dirigiendo a un importante equipo para dotar al ejército de Guillermo II de las armas secretas que permitieran culminar con éxito la guerra relámpago que había quedado inesperadamente atascada en Francia y otros frentes. Estaba sumamente atareado y le molestaba que un alto representante del servicio secreto consumiera su tiempo proponiéndole lo que él consideraba una ocurrencia de espías.

Culminado el relato del engolado oficial, el doctor Haber se quitó las gafas y estuvo unos instantes frotándose los cansados ojos. Después, con parsimonia, limpió los cristales, volvió a ponerse las lentes, juntó las manos y miró fijamente al ilustre visitante; finalmente le habló con sarcástica sequedad.

—¿Ustedes son profesionales del espionaje, o se dedican a escribir novelas fantásticas de espías?

El mando de la Abwehr recibió la inesperada pregunta con sorpresa, que en seguida dio paso a una sacudida de rabia interior. ¿Cómo se atrevía aquel insignificante hombrecillo entregado al estudio a hablarle así a un oficial superior del káiser? pensó. Pero su formación y la información que poseía sobre Haber pudieron dominar los desaforados deseos de dar contundente respuesta. Aun así no pudo evitar mostrar su molestia.

—Estoy aquí en misión oficial, no para que me insulte a mí y a la Abwehr.

El clima era tenso, pero el científico no estaba en su mejor momento anímico; al extenuante y comprometido trabajo se sumaba una problemática relación con su esposa, la también química Clara Immerwarhr, contraria al proyecto criminal que estaba desarrollando su marido. Así que Haber no se anduvo con rodeos.

—Mire, mayor, la idea de su jefe además de descabellada es ridícula. ¿Quieren mandar una carta llena de ántrax a su objetivo, un bocazas periodista afincado en París? ¿O tal vez que algún experto suicida intente contaminarlo mientras duerme? ¡Pero qué majadería es ésa!

—Nuestro deseo es silenciar a un enemigo de Alemania que con sus mentiras está engañando a la opinión pública internacional y al tiempo dar un golpe de efecto con un arma secreta que haga cundir el pánico y sirva de advertencia.

—En la Abwehr tienen una imaginación proverbial. Aquí en estas dependencias cientos de personas aportamos nuestro saber y esfuerzo, hasta la extenuación, para que en breve ese golpe de efecto que usted pide sea de verdad, la solución definitiva a gran escala para acabar con los ejércitos aliados.

—Sabemos de la importancia de su trabajo, herr Haber, y de sus conocimientos, por eso estoy aquí. Y no creo que nuestra petición colisione con sus objetivos inmediatos.

—Pues está equivocado, mayor. En breves fechas me he comprometido, con el káiser en persona, a realizar el primer ataque químico de envergadura contra nuestros enemigos. Su resultado puede cambiar drásticamente el rumbo de la guerra.

—Sí, pero nosotros...

Haber no dejó terminar al agente.

—No insista, busquen otro método. El ántrax no es una buena solución para un atentado personal, no hay estudios sobre cantidades tan pequeñas y sus efectos. Usted me está hablando de asesinar a un civil.

El oficial de la Abwehr interrumpió con rotundidad.

—¡No, queremos eliminar a un enemigo de Alemania cuya pluma calumniadora nos está haciendo un daño terrible!

—Tranquilícese, al fin y al cabo estamos hablando de manejar material químico altamente tóxico en el núcleo de la población civil. Aquí trabajamos, por orden del káiser, en un proyecto dirigido a combatir a los ejércitos enemigos en sus trincheras, yo mismo soy contrario a la utilización de este tipo de armas en las poblaciones. Mire, brevemente le diré que emplear el ántrax como arma biológica puede ser devastador. La liberación de cincuenta kilos de esporas de ántrax en un frente de dos kilómetros sobre una ciudad de quinientos mil habitantes produciría la muerte de noventa y cinco mil personas.

El jefe de operaciones del espionaje alemán en Francia, ya más relajado, atendió sin interrumpir.

—Disculpe, herr Haber, pensábamos que podría utilizarse de forma más controlada.

—Podría, sin duda, pero no hay estudios realizados en las dosis que ustedes necesitan. Pero además hay otra cuestión. Si puede saberse, ¿cómo se llama ese periodista que tanto nos molesta?

—Vicente Blasco Ibáñez, un español republicano y masón comprado por los franceses.

—Busquen otro método. Me sorprende que antes de venir a verme no hayan sopesado con rigor los riesgos de lo que pretenden hacer. Imagine por un momento que me pillan enajenado y accedo a colaborar, asumiendo el riesgo. Mandamos el paquete o la carta con el ántrax, o el método que a ustedes se les ocurra; se produce un fallo, el periodista sobrevive y otros civiles, entre ellos mujeres y niños, resultan infectados. ¡Qué diría el mundo civilizado de nosotros! ¡Los alemanes han traspasado el terreno militar en el legítimo derecho de la guerra convirtiéndose en asesinos de gentes inocentes en la retaguardia! Busquen otra salida, aunque mi consejo es que desistan. Si fallan o no afinan bien la ejecución y llega a descubrirse que nos dedicamos a cargarnos a periodistas de renombre, encima de un país neutral y amigo como España, el resultado puede ser nefasto para nosotros.

—Debo confesarle que quedo confundido. Comunicaré sus razonamientos. Gracias, herr Haber.

—Dígale a su jefe que medite bien, las vísceras no son buenas consejeras para nuestro proyecto de la Gran Alemania. Como entenderá, ante el calado de la conversación mantenida informaré puntualmente al káiser. Ahora, si me permite, mayor, voy a continuar supervisando los ensayos de mis colaboradores.

El doctor Fritz Haber acompañó al agente de la Abwehr hasta la puerta del despacho. La mente del científico volvió a bullir en los detalles del proyecto que daría a Alemania la victoria rápida que necesitaba para implantar el nuevo orden en Europa, carcomida por la democracia y el libertinaje, según él. En unas semanas sus desvelos verían los primeros frutos, los aliados atrincherados en la ciudad de Yprés, a doscientos cincuenta kilómetros de París, sentirían en sus cuerpos los letales efectos del gas sofocante inventado por él, pensó mientras caminaba hacia el inmenso laboratorio en el que experimentaba, en interminables turnos, una legión de colaboradores. En esas instalaciones la ciencia más avanzada, de la mano de cabezas privilegiadas, diseñaba armas de destrucción masiva, varios gases venenosos, entre ellos el conocido como mostaza. Haber, que no había sido admitido al servicio militar activo por tener cuarenta y seis años, estaba al frente del Departamento de Guerra Química con el rango de capitán. Su trabajo en beneficio de la causa militar del káiser era más ímprobo que el de un general. Había convencido al Estado de utilizar gas cloro contra el enemigo, y la gran prueba se realizaría en la machacada ciudad belga de Yprés, en el Flandes Occidental, donde se encontraban atrincheradas tropas francesas, inglesas, canadienses y australianas. «Habrá ración para toda la coalición enemiga», musitó Haber mientras descendió por la escalera que conducía a la fábrica de la muerte.
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A mediados de marzo de 1915, dos semanas después del atentado del Bosque de Bolonia, a primeras horas de la mañana, un automóvil del Ministerio de la Guerra aparcó frente a la residencia de Vicente Blasco Ibáñez, en la rue Davidoud. Un asistente cargó las pertenencias del escritor y de su ayudante, José Franch, que llevaba una cámara fotográfica. El destino era Reims, en cuyas cercanías el general d’Esperey tenía establecido su Estado Mayor. Antes de partir hacia el frente, el coche realizó una parada en el Ministerio de Asuntos Extranjeros, en el quai d’ Orsay, donde esperaba una columna de vehículos militares. Numerosos soldados embutidos en abrigos de pieles llamaron la atención de Blasco Ibáñez; eran la escolta, una sección de cazadores al mando de un joven comandante, ascendido por méritos de guerra en la batalla del Marne. Junto a las verjas del edificio gubernamental, el escritor adivinó dos figuras vestidas de civil, una de ellas le resultó familiar. Era el arquitecto norteamericano Whitney Warren, un espigado dandi de mofletes sonrosados y cabellos rojizos, vestido siempre para un cóctel. Blasco Ibáñez hizo un comentario irónico: «Fíjate, Pepe, el bueno de Whitney se viene a la guerra con su chaqué, su chaleco blanco y una de sus ampulosas corbatas. ¡Espero que no lleve zapatos de charol!»

El encuentro en el quai d’Orsay fue efusivo. Whitney Warren presentó a su acompañante, catedrático de la Escuela Superior de la Marina, y al capitán de Estado Mayor, de Chassey, ambos enviados por el Ministerio de la Guerra como guías de la visita al frente. Blasco Ibáñez, con polainas y sombrero de ala ancha, mostraba inquietud, deseoso de no perder ni un minuto más. El cielo estaba plomizo y las aguas del Sena parecían ennegrecidas; mientras, la bruma escampaba y desde el muelle podía adivinarse, a cada instante con mayor nitidez, el majestuoso edificio del Louvre y la plaza de la Concordia. La imagen le recordó a Blasco los amaneceres invernales de niebla en Valencia, cuando, acabada la interminable jornada en su periódico, El Pueblo, solía dar largos paseos que lo llevaban hasta el puerto.

Los privilegiados invitados del general Joffre ocuparon los vehículos, un total de cinco, que con los motores en marcha estaban dispuestos para emprender el primer viaje oficial de la prensa al frente de guerra. Cuando el rezagado quedó acomodado, el comandante de cazadores dio la orden de salida y los coches emprendieron veloz carrera por las calles de París. La gran ciudad iniciaba el despertar con el trasiego de carros y carromatos que desde la periferia llevaban los cargamentos de alimentos a los mercados. Blasco Ibáñez, arrellanado en el asiento de la limusina, habló por primera vez a su acompañante, el capitán de Chassey.

—La urbe abandona el sueño con el mismo aspecto de siempre. ¿Quién diría que estamos en guerra? ¿Quién podría adivinar que un enemigo temible está agazapado a cien kilómetros de distancia?

El variopinto grupo de civiles y militares viajó rumbo al Marne. Los primeros kilómetros transcurrieron con la ausencia de cualquier vestigio bélico. Poco menos de una hora de recorrido por carreteras y caminos fue suficiente para entrar en la realidad. Un puente destruido y recompuesto con tablones por el cuerpo de ingenieros constituyó la primera evidencia de lo que a continuación iban a presenciar. Así se lo hizo saber a Blasco Ibáñez el oficial con el que compartía vehículo. Realmente aquel pontón marcaba la línea divisoria con el infierno, por el que comenzaron a circular con lentitud, para que los invitados de paisano pudieran aclimatar sus retinas y cerebros ante una desolación que parecía infinita: casas derruidas, granjas incendiadas, campos devastados, el escenario verdadero del paso de la guerra.

Mientras observaba con detalle, Blasco sentía cómo se le aceleraban las pulsaciones. Entre tanto, el capitán de Chassey, impertérrito, consultaba los documentos y mapas que ocupaban un enorme maletín de piel con la inscripción «L’Armée» grabada en letras de color plata. El periodista español removió el cuerpo cuando asomaron restos de cañones, vehículos militares calcinados y cráteres abiertos por el efecto de la artillería alemana. Pegado al cristal de la ventanilla, Blasco había entrado en uno de sus ensimismamientos, interrumpido por la orden de alto.

Pie a tierra, el jefe de la escolta guió a la comitiva hasta un pequeño talud mientras sus hombres establecían un perímetro de protección. Desde allí, el comandante señaló el horizonte y alzó la voz.

—Ahí delante tenemos un frente de quinientos kilómetros, el más grande que conoce la historia. —El oficial apuró un cigarrillo y, tras unos instantes con la mirada perdida, recuperó la voz con vigor—. ¡Ahora voy a contarles la verdadera batalla del Marne!

La recreación bélica del militar complació a Vicente Blasco Ibáñez. Narró la versión oficial, que el escritor había plasmado, sin quitar una coma, en la obra Historia de la guerra europea de 1914, que tanto éxito estaba teniendo y tanta indignación producía en la Alemania de Guillermo II.

Antes de reanudar la marcha, el comandante previno sobre lo que se avecinaba.

—Estamos en zona de guerra, pronto veremos cosas nada agradables pero necesarias. Éstos son campos de muerte, si alguien es incapaz de resistir no está obligado a continuar.

El mando de l’Armée sabía que estaban a punto de tropezarse con los efectos de los juicios sumarísimos en un intento desmedido de frenar el espionaje, justificado cínicamente como medida extrema de guerra en la suprema defensa de la patria, como más tarde añadió. En el desaforado deseo de ser ejemplarizantes, las autoridades militares estaban cayendo en inevitables episodios de injusticia y crueldad extremas. A la falta de garantías para con los reos se sumaba el ensañamiento, era habitual dejar los cuerpos sin vida, acribillados, incluso vejados en lugares visibles, como los bordes de las carreteras. En la obsesión por aterrorizar a los posibles agentes del káiser, a los militares galos se les estaba yendo la mano.

En las proximidades de una aldea apareció el primero. La caravana detuvo la marcha, los chóferes militares, en voz baja, comenzaron a realizar chascarrillos que fueron atajados con dureza por un sargento. Los cazadores hicieron su trabajo de protección, Blasco Ibáñez y Franch realizaron el suyo. El ayudante, impelido por la impronta de la juventud y las enseñanzas del maestro, acudió raudo al lugar y preparó los enfoques de la cámara. De inmediato llegó el jefe, que también había acelerado el paso. Ante sus ojos había un cuerpo en estado de descomposición. Ambos cruzaron las miradas y Franch comenzó a disparar instantáneas, primero por iniciativa propia, después dirigido por Blasco mientras éste escribía en la libreta:

«Amarrado a un poste aparece un cadáver, puesto de rodillas, inclinado por el último estremecimiento, agónico, buscando el suelo con la cabeza y los brazos, sostenido únicamente por las vueltas de cuerda que se hunden en el tronco, semejante a un odre hinchado. En lo alto del poste un papel manuscrito: “Pour espion”.»

El resto de la comitiva fue acercándose, situada a una distancia prudencial que no le impedía recibir el tufo de muerte de aquel desgraciado anónimo, tal vez un espía teutón. Las palabras fueron sustituidas por cigarrillos, el hedor era insoportable. Blasco prendió un cigarro puro; Franch, ajeno al insufrible olor, siguió fotografiando el despojo agujereado por las balas y devorado por los animales carroñeros. Los dos norteamericanos del grupo, más rezagados, intentaban taparse la nariz y la boca mientras hacían gestos de desaprobación.

—Es la guerra —dijo lacónicamente el comandante.

De nuevo en el coche, Blasco Ibáñez sacó la libreta y, tras dar una profunda calada al puro, atacó de nuevo con la estilográfica.

«El viajero curioso que transita por los campos de batalla de ayer, a espaldas del ejército que se bate, recuerda a los mercenarios de Salambó, que encontraban filas de crucificados al avanzar por los caminos cartagineses.»

Los coches enfilaron los campos de muerte mientras una imperceptible vibración fue ganando fuerza a medida que jalonaban kilómetros. Llegó un momento en el que el temblor de la tierra era incesante, revelador preludio de la meta final: un monstruoso frente estancado donde cientos de miles de seres humanos vivían el horror aún no contado. Blasco tomaba notas como podía, intentando salvar el brusco balanceo de la limusina, cómoda para el empedrado parisiense pero nada apta para surcar senderos imposibles como los que conducían al horror del Marne. La caravana motorizada transitaba por una vía descarnada, rodeada de desolación, que obligaba a una tortuosa marcha. Cuando los hombres comenzaron a resentirse, al girar un recodo, después de afrontar un desnivel, la imagen visionaria sorprendió a los invitados, desconocedores del lugar. Una inmensa llanura cubierta por telas, unas desgastadas, otras hechas jirones, en las que podían adivinarse los tres colores de la bandera de Francia.

—Monsieur Blasco, el cementerio más grande del mundo —aseveró el escueto capitán De Chassey.

Blasco Ibáñez respondió con rotundidad:

—Por fin alguien va a contar lo que está pasando. El mundo debe saber la verdad.

El francés asintió y con un gesto invitó al periodista a salir del vehículo. Esa vez habían parado en la meseta que ocupaba el descomunal camposanto. Un bosque, en la lejanía, ejercía de barrera natural con el Marne, el río convertido en inexpugnable fortaleza. El sonido de las banderas ondeando al viento acompañando a un mar de cruces representaba un escenario escalofriante. Los viajeros civiles estaban afectados, no imaginaban aquella dimensión. Los oficiales y la sección de cazadores callaban con sentido respeto, mientras los conductores, paisanos ya entrados en años de recluta forzosa, escupían en el suelo y balbuceaban juramentos. Los norteamericanos seguían sobrecogidos, todo el mundo pensaba que serían incapaces de resistir hasta llegar al frente, pero se equivocaban.

Impactante, brutal, conmovedor, todos aportaban su definición pero, ciertamente, el diccionario había empequeñecido para calificar aquella desmesura, que el ayudante de Blasco fotografiaba con el placer de saber que era el primer reportero gráfico de prensa en lograrlo.

El comandante de Cazadores, luciendo en la guerrera la Cruz de Guerra, arrojó a los brazos del sargento ayudante el reglamentario abrigo de pieles que le confería un fiero aspecto de oso y requirió la atención de los ocasionales compañeros de misión. El oficial era un joven envejecido prematuramente, cuyo impasible rostro sólo lo delató por el leve humedecimiento de los ojos.

—Señores —dijo con énfasis el comandante—, aquí se desarrolló la última hora de la batalla, la pelea a uso antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, sin trincheras, sin protección de artillería; a la bayoneta, con la culata, con los puños, con los dientes. Dantesco; heroico, pero dantesco.

Todos quedaron sobrecogidos, Blasco Ibáñez apoyó una mano sobre el hombro de su amigo norteamericano mientras, lentamente, se dirigían a los vehículos para continuar su viaje. Nadie hizo comentarios.



El general Franchet d’Esperey recibió a la comitiva civil en el puesto de mando del Quinto Ejército, a escasa distancia de Reims. Con especial deferencia atendió a Vicente Blasco Ibáñez, de cuya personalidad tenía conocimiento a través del Elíseo y de Joffre. El sol iniciaba el ocaso de la tarde, por lo que D’Esperey indicó a los observadores que, tras un refrigerio, serían acomodados en varios chalets de los alrededores, donde podrían descansar y asearse antes de la cena. Todos parecieron estar de acuerdo, excepto el escritor español, que realizó una inesperada petición.

—Mi general —dijo Blasco Ibáñez—, permítame aprovechar los últimos rayos de claridad para ver la catedral de Reims, es un deseo que tengo insatisfecho desde hace demasiado.

D’Esperey no mostró sorpresa; bien al contrario, una complacida sonrisa fue inmediatamente seguida de un:

—Oui, monsieur.

El general, arrastrando las palabras con una costosa pronunciación, habló en español por deferencia y dio cumplido al protegido de Poincaré.

—Ahora mismo, yo lo acompañaré hasta la catedral.

La tenue luz del atardecer ensombrecía aún más la desoladora estampa de Reims. En medio del casco antiguo la catedral seguía en pie pero su aspecto era espectral; desposeída del esplendor que durante siglos había brillado en sus piedras, orgullo de Francia. Entonces, aunque profundamente maltrecha, seguía erguida resistiendo los proyectiles, los obuses y las granadas rompedoras que, de forma inmisericorde, los alemanes lanzaban sobre sus muros. La estatuaria del siglo XIII había sido borrada de la fachada norte; las techumbres se habían venido abajo y en el interior de la nave podían verse grandes cráteres. El entorno urbano estaba completamente derruido, sólo quedaban vestigios de lo que habían sido las primitivas casas de Reims, arrasadas por la artillería, al igual que manzanas enteras. Todo era desolación, una impresionante estampa que hacía a la ciudad merecedora del título de mártir.

Vicente Blasco Ibáñez y Franchet d’Esperey contemplaron la fachada principal y seguidamente circundaron la catedral, con la vista puesta en las piedras heridas, y en silencio. Los ayudantes y escoltas del general los seguían a distancia prudencial. El periodista, tras detenerse y señalar la torre norte, se dirigió a D’Esperey.

—Mi general, ante este sagrado símbolo de Francia, le suplico que me deje ver todo lo de la guerra.

El militar miró al escritor y, tras atusarse el bigote, lanzó una pregunta directa.

—¿Tiene usted miedo?

—Sí, general, tengo mucho miedo. Pero tengo vergüenza, y con ella y el interés de la curiosidad, procuraré arreglar las cosas de modo que el miedo no se me conozca.

D’Esperey esbozó una sonrisa.

—Yo también tengo miedo, señor Blasco. Sólo un mentiroso, un temerario o un demente dirían lo contrario, y a cualquiera de ellos los quisiera lejos. Bienvenido, amigo, le prometo que conocerá la guerra, en la medida de lo posible. Ahora volvamos al cuartel general.

Aquella noche en los alrededores de Reims, tras la cena de bienvenida en la que fueron sucediéndose discursos y brindis pese al cansancio acumulado en el cuerpo y las escenas de guerra vividas, la imagen de la catedral agredida por la artillería alemana, con una precisión que le pareció cirujana, le había quedado impresa en la mente. En la intimidad del aposento preparado por una joven familia de comerciantes, a la luz de un candil, Blasco Ibáñez guardó la libreta de notas y abrió el diario en el que condensaba sus sentimientos más íntimos. Ante la hoja en blanco recordó las palabras de una vieja vidente pronunciadas en un tugurio de Corrientes, en la Patagonia: «Ustedes, los hombres, desprecian a las mujeres que los quieren, entregadas, incondicionales, para beber el viento por las difíciles y aventureras.» La sentencia de la mujer, pronunciada con voz aguardentosa, le asomaba en la conciencia, llevándolo a una suerte de autoanálisis en el vano intento de expurgar fantasmas y miedos personales. Enfrentarse a las páginas del diario era un acto que obviaba con frecuencia, pues ahí era el hombre de carne y hueso, desprovisto del atavío de personaje de mundo; el hombre que vivía una permanente tormenta interior exteriorizada con una actitud arrogante. De carácter indómito, Blasco Ibáñez permanecía inmerso en el desasosiego personal, para él especialmente frustrante al sentirse arrastrado por un modelo social que siempre había cuestionado. El escultor Benlliure solía recordarle que la felicidad consiste en momentos, unos más fugaces que otros. Él buscaba la felicidad, la tenía en la punta de los dedos, pero era incapaz de asirla. Estaba enamorado de Elena Ortúzar, seguro de que daría la vida por ella. Sin embargo, seguía estimando a su esposa, a la que profesaba un sentido cariño, como de hermano. Algo que a ella la mortificaba aún más, pues no hay peor sentimiento hacia una mujer enamorada. Blasco era plenamente consciente del daño que infligía, pero era imposible que pudiera darle más a quien, pese a todos los avatares, permanecía fiel al matrimonio, incondicionalmente entregada en la tarea de educar a los hijos. El día que conoció a Elena entendió que aquella perturbación que, de pronto, le removió el cuerpo era el amor. Algo que jamás había experimentado.

Al escritor le faltaban dos años para cumplir medio siglo y tenía la sensación de haber vivido el doble. Una existencia intensa, trufada por todo tipo de avatares, en la que conoció en numerosas ocasiones la cárcel, el umbral de la muerte en duelos de honor, la persecución política, el éxito y el fracaso, también los placeres de la vida. En la habitación de una casa de veraneo en la Champagne, a ocho kilómetros del frente, con el sonido sordo de los cañonazos, Blasco Ibáñez decidió afrontar el reto de la página en blanco del diario personal y, asiendo la estilográfica, comenzó a escribir con trazo firme:

«Marzo de 1915, alrededores de Reims.

»Debería estar eufórico, pletórico de alegría, pues en unas horas tendré el privilegio de visitar el frente de batalla. En cambio mi estado de ánimo es más bien confuso. En estos momentos de recogimiento la conciencia me taladra la mente. No por una moral obsoleta, inoculada en el despertar de la vida; tampoco por los actos desatinados de una trayectoria de acción. No, me reconcome que siendo un luchador de la libertad y defensor del derecho individual de las personas a ser y actuar conforme a su pensamiento, yo mismo traiciono ese principio.

»Estoy en el callejón sin salida de una doble vida que está en boca de todos. Me siento terriblemente desgraciado.»

Con la misma decisión con la que había escrito cerró de golpe el cuaderno.



El general D’Esperey llegó al desayuno con las botas cubiertas de barro; a esas horas, como todos los días, ya regresaba de recorrer un tramo del frente asignado al V Ejército. D’Esperey era un tipo enjuto, de escasa estatura, que andaba erguido como un palo; un guerrero francés de larga tradición, de cuyo rostro risueño y autoritario destacaba la nariz aguileña, que le confería aspecto de gallo de pelea. Desde el primer momento, el militar había impresionado a Blasco Ibáñez por cuanto en su hoja de servicios constaba que al mando de tropas nunca había sufrido derrota. En el Marne, su división retrocedió a instancias del generalísimo Joffre, siempre dando la cara al enemigo. Cosmopolita y buen conversador, el general tuvo la gentileza de hacer un paréntesis en sus responsabilidades para desayunar con los enviados del presidente Poincaré, poniendo a su disposición el palacete que ocupaba, incautado a una familia alemana propietaria de viñedos.

—Fíjese usted, señor Blasco —le espetó D’Esperey en cuanto se hubo sentado junto al escritor—, yo ocupo la casa de unos alemanes y mi hogar de Metz es la residencia de un general del káiser. ¡Así es la guerra! —y soltó una carcajada.



El desayuno fue espléndido. «¡Nunca se sabe si será el último bocado!», bromeó D’Esperey, servido en una gran mesa de madera tallada con mantelería de hilo, vajilla de loza y cubertería de plata. La guerra estaba al lado y los franceses se habían visto obligados a replegarse, mientras los alemanes ocupaban Lorena y Alsacia, pero en el desayuno ofrecido por un general de l’Armée no podía faltar un rasgo de la grandeur de Francia.

—Yo soy casi español —dijo el general para sorpresa de Blasco Ibáñez—, nací en Argel, en Mostaganem. Mis abuelos sirvieron mucho tiempo a los reyes de España.

Vicente Blasco Ibáñez, cuyo ego era inconmensurable, gozaba recibiendo las atenciones del jefe del V Ejército. Estaba claro que el general había sido informado por Joffre del interés mostrado por el presidente de la República. Esa certeza hizo que el escritor, deseoso de dirigirse al frente, interpelara nuevamente a D’Esperey sobre el objetivo de aquel viaje.

—Mi general, como ya le dije ayer, estoy deseando llegar a las trincheras y poder ver todo cuanto se está desarrollando en el teatro de operaciones.

D’Esperey sonrió, dio la mano al periodista español y se incorporó con ademán de salir a la calle.

—Ahora mismo va a ir usted al frente para verlo todo, por supuesto.

Blasco Ibáñez ansiaba vivir la guerra en directo, sin perder ni un detalle, y aunque estaba satisfecho por haber conseguido llegar hasta allí, su fuero interno le decía que la tarea de corresponsal iba a estar presidida por no pocas limitaciones, pese a las rotundas palabras del general.

Sus presentimientos eran acertados, los franceses prepararon una visita guiada a los puntos más favorables de la línea defensiva. Amoldado a la situación que, de todas formas, le era favorable, estaba predispuesto a colaborar en aquella especie de montaje, cuyo fin era el de transmitir la versión de la situación bélica que interesaba al Estado Mayor de l’Armée. Para eso él era el gran propagandista al servicio de la República, quien escribía con pasión exenta de neutralidad unas crónicas que luego ampliaba con mayor dosis de vehemencia en su Historia de la guerra europea de 1914, un tocho que editaba por fascículos, en el que sorprendía el relleno retórico adobado con fotografías de Franch, casi todas preparadas, y dibujos de interesado mensaje. Que estaba en el papel de propagandista era evidente, pero nadie podía quitarle a Blasco Ibáñez el mérito de ser el primer periodista en visitar el frente, experiencia que haría servir en la novela encargada por el presidente Poincaré. Y ahí, en lo que sería su mayor logro literario, sí que volcaría más veracidad y realismo, reflejando las miserias de la guerra. El Blasco oportunista jugaba sus bazas en un conflicto que lo estaba resucitando económicamente, catapultándolo como periodista internacional.

Jalonados los escasos kilómetros hasta el frente, Blasco Ibáñez fue conducido por un laberinto de zanjas que iban ganando profundidad hasta llegar al puesto de mando de lo que parecía un fuerte subterráneo. Allí lo recibió el comandante Fournier, responsable de aquel dispositivo que había dejado atónito al escritor, cuya idea de las fortificaciones de primera línea distaba mucho de aquella ingente obra de ingeniería militar. Las instalaciones eran sorprendentes, y como periodista le causó un gran impacto ver a soldados francos de servicio leyendo el periódico Le Poilu, el órgano de las trincheras editado allí mismo. Blasco Ibáñez estaba fascinado, ni siquiera notaba el cansancio de la larga caminata mientras atendía las indicaciones del comandante; creyó estar en un decorado cinematográfico, no parecía real. Al girar el recodo de un túnel lo invitaron a disparar el fusil dispuesto en una arpillera que apuntaba a las trincheras alemanas, situadas a unos doscientos metros. El escritor colocó el hombro en la culata en un movimiento que denotaba familiaridad con las armas, fijó la vista en el punto de mira y acarició el gatillo. De forma inesperada soltó el fusil.

—¡No, no tiro! ¡Yo soy ciudadano de un país neutral!

Semejante reacción tuvo mucho de teatral. Blasco Ibáñez estaba realizando un gran servicio a las democracias, pero no reparaba en recursos para vender su propia imagen. En otras circunstancias habría hecho fuego, máxime después de haber sufrido un atentado de los boches. En oportunismo también era un maestro.

El recorrido por las trincheras del Marne, como Blasco intuyó, estaba siendo un auténtico tour guiado, con instalaciones pulcras, soldados limpios y bien alimentados así como oficiales complacientes dispuestos a posar frente a la cámara de José Franch. El horror parecía quedar lejos, la guerra estaba presente por los proyectiles que atravesaban las nubes con destino lejano. De forma metódica, las baterías enemigas comenzaban a disparar a partir de las once de la mañana sobre la ciudad de Reims. En la zona de guerra asignada a Blasco Ibáñez la actividad era escasa, esporádicos intercambios de disparos de fusilería y ametralladora que provocaban contadas bajas, casi por accidente, al colarse alguna bala por las aspilleras. Por lo demás el lugar parecía abocado a una especie de vida balnearia, con zonas de recreo y comida abundante, o por lo menos eso era lo que estaba viendo el primer corresponsal de guerra en llegar hasta allí. Realmente era como un sueño, lleno de sospechas. En el subsuelo el ejército francés disponía de un auténtico complejo militar, con las más diversas dependencias en las que el orden, la pulcritud y la higiene desmentían las historias de los soldados que regresaban a París tras pelear en las trincheras. Blasco Ibáñez prefirió guardar las preguntas incómodas y seguir el juego. Mientras tanto, Franch acumulaba un amplio reportaje gráfico.


Capítulo 13



A las dos de la madrugada cundió la alarma. Hacía escasas horas que Blasco Ibáñez había llegado a su casa procedente del frente, y se encontraba reordenando los apuntes, mientras barajaba cómo aprovechar tan descafeinada información. Las trompetas de los bomberos, que anunciaban el peligro, apenas ocuparon la atención del escritor. En pocos minutos el escaso alumbrado público encendido quedó apagado, sumiendo a París en la más absoluta oscuridad, en seguida trastocada por numerosos haces luminosos que perforaron el cielo, buscando al enemigo. Durante un buen rato no pasó nada, sólo el juego de los focos, espectáculo habitual en la ciudad en guerra, hasta que los gritos del vecindario le hicieron asomarse al balcón. Comenzó un intenso fuego de la artillería antiaérea, las detonaciones en el aire parecían conjugarse con las potentes luces artificiales, ofreciendo una imagen de tinte pirotécnico que atrajo las miradas de los parisienses. De pronto, alguien gritó: «¡Zepelín, zepelín!» Allí estaba, suspendido sobre Montmartre, donde lanzó varias bombas desde una altura superior a los mil quinientos metros. Hostigado por las baterías francesas, cambió de rumbo y pudo salir ileso de la incursión. Otros tres zepelines no lograron franquear la línea de protección que orlaba la gran urbe. Al rato volvió la tranquilidad y Blasco decidió que ya era hora de dormir.

A media mañana, Vicente Blasco Ibáñez recibió la visita del comisario Jean Guénolé, que mostraba preocupación. Dos días antes un individuo había aparecido muerto en un descampado de Aubervilliers, en los arrabales de París. La Policía no encontró documentación, pero sí una pistola cuya munición coincidía con los casquillos hallados en el Bosque de Bolonia tras el frustrado atentado al escritor, semanas atrás. Guénolé argumentó que aquello nada tenía de casual, habían dejado el arma a modo de mensaje.

—El tipo ha pagado el fallo con la vida, van a continuar —concluyó el funcionario. Blasco Ibáñez permaneció callado, esperando que el comisario siguiera con el asunto, pero éste no tenía prisa, alargó el brazo y, con desconocida familiaridad, volvió a llenar la copa de coñac. La pausa pareció interminable, hasta que el español, ya impaciente, preguntó si eso era todo.

—No, señor Blasco, claro que no. El servicio secreto alemán está comportándose de forma desconocida. Más parece una actuación del crimen organizado. Por lo que se ve, usted les inspira un odio especial. Estamos muy sorprendidos.

Guénolé hizo un paréntesis y dio un sorbo a la copa de coñac. Blasco, advirtiendo la nueva actitud del policía, no pudo evitar el comentario.

—Comisario, es la primera vez que lo veo bebiendo tan temprano y de servicio.

—Bueno —respondió carraspeando—, en realidad me había tomado el día libre, pero me creí en la obligación de verlo hoy mismo —volvió a carraspear—. Ciertamente nunca suelo probar nada hasta después de la comida, pero esta ocasión es diferente.

—Los seres humanos somos imprevisibles, y los alemanes también son humanos —comentó el escritor en tono jocoso.

—Es usted increíble, la más poderosa organización criminal del mundo quiere matarlo, y se muestra irónico.

Blasco Ibáñez miró a los ojos del comisario y, antes de responder, se escanció licor y lo engulló de un solo trago.

—La reacción, el totalitarismo, siempre están a la caza del mensajero. Estamos en guerra, yo estoy comprometido con la causa de la libertad y asumo el riesgo. Pero tranquilícese, no soy un temerario. Como le dije en Reims a un general, tengo miedo, pero también vergüenza, y espero cumplir con mi compromiso. Confío lograrlo con su ayuda.

Un prolongado silencio precedió las palabras de Blasco Ibáñez, del exterior se oían las voces de la chiquillería, que jugaba a la guerra.

—Necesito que me dé el aire y mezclarme en el bullicio de París —espetó Blasco Ibáñez mientras se ajustaba el revólver a la funda sobaquera oculta debajo de la chaqueta, preparándose para salir a la calle.

El comisario asintió y le ofreció su coche para trasladarse al centro de la ciudad, donde podrían pasear.

Los Campos Elíseos estaban concurridos, los rayos solares atraían de forma especial a los parisienses, tan obligados a jornadas grises y frías. Mientras iniciaban el paseo desde la plaza de l’Étoile, con el arco de Triunfo a sus espaldas, a Blasco Ibáñez el lugar le sugirió el escenario para uno de sus capítulos de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Mentalmente fue tomando nota de cuanto iba viendo, observando especialmente a los numerosos grupos de viandantes que marchaban por las aceras, mientras mantenían conversaciones, algunas acaloradas, una estampa poco usual antes de la guerra. Anduvieron disfrutando del buen tiempo. Cuatro hombres de Guénolé seguían sus pasos a distancia prudencial, aunque en una vía tan transitada y a pleno día era difícil pensar en un atentado, pero los alemanes eran imprevisibles. El policía, mientras departían, estaba atento a cualquier detalle; así anduvieron hasta la pastelería La Durée, donde Blasco Ibáñez encargó unos macarons, finísimos dulces que encantaban a Elena Ortúzar, con la que esa tarde tenía cita: el esperado reencuentro tras varios días visitando el frente del Marne. El trozo del frente que Joffre quiso que viesen, bien maquillado. Pero menos era nada, volvió a pensar.

Los caballeros, disfrutando de la bonanza primaveral, recorrieron los casi dos kilómetros de los Campos Elíseos y llegaron a la plaza de la Concorde, presidida por el obelisco de Luxor. Allí el comisario propuso tomar una cerveza en el bar del hotel Crillon, elegantemente decorado, uno de sus lugares favoritos para charlar apaciblemente frente a una copa. Aún era temprano para la cosmopolita clientela, así que encontraron un rincón que les confería mayor intimidad. Las cervezas acabaron siendo champán Ruinart a petición del comisario Guénolé, que era todo un gourmet y entendido en vinos. Desde el primer momento, Blasco Ibáñez advirtió que aquel policía tenía un porte y una forma de expresarse que en nada se parecían a los del común de sus compañeros de la prefectura. Jean Guénolé procedía de cuna noble, era evidente; pero ¿qué hacía en la Policía un hombre educado, culto, de excelente trato? ¿Cómo había llegado a una profesión tan dura? El escritor estaba intrigado y le preguntó directamente.

—¿Por qué se hizo usted policía? Discúlpeme, pero no encaja con su perfil.

El comisario esbozó una amplia sonrisa y le ofreció un cigarrillo Gauloises. Blasco Ibáñez aceptó, y después de prender fuego cogió el paquete azul y, tras examinarlo, dijo que en sus primeros tiempos de refugiado la marca tenía el nombre de Odaliscas, y que de jovencito aquello de fumarse una odalisca tenía su gracia. Guénolé apreció el conocimiento del español y recordó que sólo hacía cinco años que había cambiado la denominación, pero conservando el color del envoltorio, el mismo que el Gitanes.

—El azul —enfatizó Guénolé— representa para los franceses la famosa línea de Les Vosges, esa frontera que en la Alsacia, ocupada por los alemanes desde 1870, para nosotros es el horizonte. Puede decirse que fumar azul, en estos tiempos, se ha convertido en un acto de patriotismo.

—¡Pues fumemos azul! —exclamó Blasco Ibáñez, al tiempo que dio una fuerte calada al cigarrillo para, en seguida, volver a insistir.

—No ha contestado a mi pregunta.

—Por la literatura —dijo con suavidad el policía.

—No me dirá que quedó enganchado por Sherlock Holmes.

—No, no, por favor. Me deslumbró el detective C. Auguste Dupin. Edgar Allan Poe es el gran maestro, el personaje inglés es una copia utilizada por Arthur Conan Doyle. Entretenido, pero nada que ver con Poe.

—Me sorprende, y al tiempo complace, que haya bebido en la literatura de Poe, tal vez el más grande autor norteamericano. Muchos intelectuales franceses, entre ellos Mallarmé, lo consideran el dios intelectual de nuestro tiempo. Baudelaire fue presto en traducir las obras de Poe, pues sentía devoción por él.

—Quedé atrapado por la destreza deductiva de Dupin en la primera obra que cayó en mis manos: Los crímenes de la calle Morgue. Ese libro decidió mi futuro como policía, ante la incomprensión de la familia y el entorno en el que fui educado, en la zona que aquí se conoce como el gratin.

—¡Ya sabía yo —interrumpió el escritor— que usted procedía de una familia bien! Conozco el gratin, ese esplendoroso espacio entre el quai d’Orsay, la explanada de Les Invalides y las calles de Bonaparte y Cherche-Midi.

—Así es. Pues imagine usted cómo acogieron en mi casa cuando, después de pasar un año en la Sorbona, anuncié que me presentaba a los exámenes de inspector de Policía. Las clases de derecho, a las que me había matriculado por presión de mi padre, un célebre cirujano, me las pasé releyendo las andanzas del detective Dupin: La carta robada, El escarabajo de oro, El misterio de Marie Rogêt y el que ya le he comentado, Los crímenes de la calle Morgue.

—Apasionante. Le diré que yo nunca he entendido cómo me dieron el título de abogado —rió de buena gana Blasco Ibáñez.

—Las lecturas de Allan Poe me incitaron a recorrer el París de los barrios más populosos, el de los arrabales, también el de la injusticia social y la miseria. Salía por la mañana de la casa familiar y recorría lugares de la ciudad que ni había imaginado que existieran. Cuando regresaba, la suntuosidad a la que nunca presté atención comenzó a producirme una angustia tal que llegué a sentir rechazo por mis orígenes. Por suerte, con la comprensión de mis padres y de mis hermanos, aquello quedó superado. Hoy soy un policía burgués felizmente integrado en la sociedad de a pie parisiense.

—Vamos a comer, lo invito.

—No, señor Blasco. Invito yo, mi ayudante nos ha reservado mesa en la terraza del Fouquets, en los Campos Elíseos. Y no crea que ha sido fácil, los aviadores han tomado el restaurante como su estado mayor gastronómico. Cuando quiera vamos, un automóvil nos espera en la puerta del hotel.



Terciada la tarde, el coche del comisario Guénolé dejó a Vicente Blasco Ibáñez en la residencia de Elena Ortúzar, en la rue Davu; otro vehículo quedó de vigilancia. Estaba pletórico, el excelente borgoña servido en la comida y la confraternización con los pilotos que defendían París de los Taube lograron un efecto realmente estimulante, incrementado por el deseo del reencuentro. De camino compró unas rosas rojas, así que con la bandejita de macarons de La Durée llevaba las dos manos ocupadas y tuvo que hacer equilibrios para pulsar el timbre de la puerta. Una asistenta abrió, y Blasco entró en la vivienda casi dando zancadas, recto al gabinete de Chita. La dama acababa de llegar, estaba junto al ventanal, lánguida y con la vista perdida. Él, al verla, supo que algo le ocurría, pues no corrió a sus brazos, simplemente sonrió al verlo. Ya junto a ella la abrazó con ternura y le dio un suave beso en los labios, la cogió de la mano y se sentaron en un diván. Chita apretó la mano de su hombre y éste volvió a besarla delicadamente, susurrando que la quería, pero sin la pasión que en ese momento estallaba en su interior, sabía que debía contenerse. Al fin habló ella.

—Querido, me has tenido preocupada. —Había sentimiento, aunque en un hilo de voz.

—Ha sido una experiencia no exenta de peligros, pero los militares han medido mucho la visita y los riesgos fueron mínimos. Ciertamente, esperaba encontrar otro tipo de escenario de guerra.

Chita recostó el rostro sobre el hombro de Blasco Ibáñez y con voz débil sorprendió a su amado.

—Pues yo vengo de la guerra.

—¿Cómo dices?—contestó Blasco sorprendido.

—Esta tarde he vivido de cerca el horror, estoy muy afectada —dijo Elena.

—No entiendo de qué me estás hablando.

—He asistido a una reunión en casa de Natalie Barney, en la rue Jacob. En principio era una proyección de cuadros luminosos, eso que tú llamas diapositivas, pero me he encontrado con lo más crudo de la guerra. Natalie invitó a unos cien soldados heridos, a la mayoría les faltaban las piernas, los brazos, los ojos. Realmente duro.

Elena Ortúzar suspiró, antes de continuar el relato.

—¿Sabes? aún me ha sobrecogido más la entereza que han mostrado todos. Entonaron La marsellesa con un sentimiento que nos embargó, haciéndonos llorar.

A la dama se le escaparon unas lágrimas, Blasco le acarició el dorso de la mano, la besó en la frente y terminó abrazándola, mientras le susurró al oído.

—Chita, has visto más de la guerra en dos horas que yo a lo largo de una semana en el frente.


Capítulo 14



José Franch, secretario y hombre de confianza, entró como un vendaval al chalé de la rue Davidoud. Blasco Ibáñez estaba disfrutando de un baño de sales, con el agua bien caliente, y meditaba cómo ir construyendo la novela que revelaría la verdad de cuanto estaba sucediendo en Europa, con las libertades amenazadas por el Reich. Cuando pensaba en la visita al frente le resultaba inevitable soltar una carcajada, ya vería cómo se las apañaba para reunir la información necesaria que le permitiera obtener mejor conocimiento de la situación en primera línea. Tendría ocasión de hablar con oficiales y soldados que, seguro, le contarían sus experiencias personales en las trincheras. Como buen soñador, le gustaba abstraerse en la soledad, aunque sólo fuese entre las cuatro paredes de un cuarto de baño; en esos momentos detestaba ser molestado. Por eso, en cuanto se abrió la puerta, recibió a Franch con una blasfemia en valenciano. El colaborador, sin inmutarse, entró decidido y soltó la información.

—Don Vicente, los alemanes han hecho una masacre en la ciudad belga de Yprés. —El catalán estaba sofocado, le costaba hablar—. Los muertos se cuentan por miles...

—Cálmate, Pepe. ¿Un bombardeo masivo, una inesperada ofensiva con ingenios mecánicos?

—No, don Vicente, no, mucho peor. Una inmensa nube fabricada con productos tóxicos ha cubierto las líneas aliadas. Aún no se conoce la verdadera dimensión del ataque, una auténtica escabechina.

El escritor salió de la bañera con agilidad, inquiriendo a Franch que le acercara el albornoz y, elevando la voz, comenzó a interrogarlo.

—¿Cuándo ha sido?

—A las cinco de la tarde, hace dos horas, pero la información ya está llegando por cable.

—¡Asesinos! —exclamó Blasco Ibáñez—. Esa gentuza teutona no respeta nada, es una clara violación de los Acuerdos de La Haya de 1907.



Las tropas francesas que guarnecían el flanco norte de la ciudad de Yprés, en el Flandes belga, fueron sorprendidas por un fenómeno desconocido. El cielo se tornó turbio, una extensa nube de gas amarillo y verdoso surgió del suelo y fue impelida por el viento, que soplaba del este, hacia las trincheras aliadas. Los vapores emanados de la densa cortina de humo avanzaron quemando la tierra. Los soldados esperaron órdenes, pero los oficiales estaban desconcertados. Aquélla era una situación absolutamente imprevista, no sabían qué hacer. Cuando los efectos del gas llegaron a las trincheras, cundió el pánico. Los que pudieron huyeron, muchos se quedaron para siempre en las posiciones, víctimas del cloro que cegó la vista de los soldados, provocó tos violenta y atacó de forma muy virulenta los ojos, la nariz, la garganta y los pulmones, para acabar en un tortuoso proceso de asfixia. Aquel 22 de abril de 1915 quedaría señalado en los anales de la historia de la guerra como el primer día en que fueron utilizadas armas químicas de forma masiva, aunque no fuera del todo cierto, pues ya hubo un intento que resultó un fracaso para los alemanes.

La operación, que indignó al mundo civilizado, fue concebida y dirigida por el profesor Fritz Haber. Un batallón entrenado para la ocasión fue el encargado de liberar cinco mil setecientos cilindros de gas, un total de ciento sesenta toneladas de cloro, diseminados durante varios días en las proximidades de las trincheras; operación desvelada por desertores y que, inexplicablemente, los mandos franceses ignoraron. Meses antes, el ejército del káiser realizó el primer ataque masivo con armas químicas en el frente ruso. La artillería alemana disparó dieciocho mil obuses cargados con bromuro de xililo líquido sobre las posiciones zaristas en el río Rawka, al oeste de Varsovia, durante la batalla de Bolimov. El episodio, ocurrido el 31 de enero, fue un auténtico fracaso; en lugar de vaporizarse, el producto tóxico se congeló. Tal vez los militares galos pensaron en otro fiasco, cometiendo un craso error.

Mientras oía las impresiones del secretario, Blasco Ibáñez se vistió con rapidez, enfundó el arma, telefoneó a Chita y solicitó la limusina. El hecho requería especial atención, tendría que moverse por París y necesitaba un automóvil. La primera visita sería al Ministerio de la Guerra, en la rue de Saint Dominique. Los periódicos vespertinos ya estaban preparando una edición con un avance del ataque a Yprés. A medida que la noticia llegaba a los parisinos, la indignación brotaba por todos los rincones de la ciudad. «La evidencia del mal», repetía encolerizado Blasco Ibáñez, para seguir soltando un ardiente discurso contra la causa del káiser, dirigiéndose a un reducido auditorio: Franch y el chófer de Chita.

En aquellas horas en las que la catástrofe estaba anunciada, el verdadero drama seguía desarrollándose en el ya desgraciadamente famoso pueblo de Bélgica. En una posición de Yprés, como otros muchos compañeros, el subteniente Dupont experimentó el último soplo de vida revolcándose por el barro de la trinchera, tapándose la cara con un pañuelo mojado con su propio orín, en un intento baldío de protegerse de la nube mortal. El hacendado de la Pampa murió por la patria que apenas había visitado dos veces a lo largo de su vida. No sería enterrado en el panteón familiar del cementerio Père-Lachaise de París, ni siquiera en tierra francesa; tal vez ése fue el último pensamiento de quien atravesó el Atlántico para defender a la madre patria. «Como mi padre en 1870», le había dicho a Blasco Ibáñez a bordo del Köning Friedich August, aquel paquebote en el que tuvo terribles premoniciones. El oficial de la reserva Dupont era uno más de los miles de cuerpos anónimos que caían en un conflicto extraño, en el que los conceptos bélicos eran absolutamente nuevos. Los ejércitos, atrincherados, y las potencias contendientes, ideando máquinas cada vez más letales. Un despropósito que estaba ocasionando la mayor carnicería jamás conocida por la humanidad. En los interminables instantes de la agonía, seguramente Dupont tuvo consciencia de cuán inútil era todo aquello, su patriotismo quedaría olvidado; uno más, sin nombre, en la fosa común. Maldita sea la suerte de morir así.



Desde el otro lado, el doctor Fritz Haber, con uniforme de capitán de la Wehrmacht, observaba con unos prismáticos cómo evolucionaba la nube tóxica que barría varios kilómetros de frente enemigo con una velocidad de dos metros por segundo. El científico estaba moderadamente satisfecho, el preparado de cloro ocasionó estragos en las filas francesas, aunque sería necesario revisar la fórmula de producción y el método de aplicación: el gas resultó menos letal de lo esperado. En la cúpula del ejército alemán no todo era consenso respecto a las prácticas desarrolladas por Haber. Surgieron cuestionamientos morales, de legalidad establecida en acuerdos internacionales y también de carácter técnico. El ataque tuvo que supeditarse al viento dominante, que en aquel sector oeste del frente era el contrario al que se necesitaba. El factor meteorológico retrasó el ataque varias semanas. Blasco Ibáñez apremió al chófer. En las inmediaciones de la sede ministerial se concentraban numerosos grupos de parisienses, a la espera de noticias de Yprés. Podía palparse el miedo, circulaban versiones de todo tipo, a cual más catastrófica, y se hacía hincapié en el origen fantasmagórico, desconocido, de aquello a lo que los rumores daban dimensión de holocausto. El periodista español se apeó de la limusina seguido por el secretario y fue directo al palacio, pero el oficial de guardia le impidió el paso. De nada le valieron sus argumentos y la exhibición de la Legión de Honor, había órdenes estrictas de que no podía entrar ninguna persona ajena al Ministerio de la Guerra. Tampoco sirvió la intervención del inspector La Horie, que lo había seguido con un coche de la prefectura.

—Vamos, amigo —le dijo Blasco Ibáñez al policía—, nos uniremos al resto de vecinos de París. Los militares cuando se ponen tozudos son intratables. Veamos qué dice la gente y después acerquémonos al Elíseo, a ver si allí hay más suerte.

Ese día la suerte no estaba del lado del escritor. La residencia del presidente de Francia permanecía cerrada a cal y canto, el responsable de la Guardia Republicana estuvo tan cortés como firme. Blasco Ibáñez se desfogó con Franch. El secretario tuvo que soportar uno de los ya conocidos ataques de ira del maestro. Aquello iba en el sueldo, escaso, por cierto, pensó. Y una vez soltada la interminable colección de improperios, siempre en valenciano, subieron al coche prestado por Chita y emprendieron la marcha, seguidos por la Policía. Había que conseguir información como fuese. Y a fe que la consiguió.



Dos días después los alemanes volvieron a lanzar gas venenoso sobre Yprés. Pese a la ventaja, las tropas imperiales no lograron ocupar las posiciones aliadas por falta de efectivos y porque el preparado afectaba a los propios soldados de la Wehrmacht, carentes del equipo necesario. El duque de Würtemberg estalló en ira, proclamando que el cloro resultaba ineficaz para las necesidades bélicas de Alemania. Fritz Haber rebatió al alto mando, recordando los esfuerzos que realizaban él y su equipo del Kaiser Wilhelm Institute en colaboración con el emporio de industrias IG Farben, dedicado a la producción del componente químico como subproducto de la fabricación de tintas.

De regreso a Berlín, el doctor Haber celebró el éxito de la operación desde un punto de vista científico. Militarmente sirvió de poco; todo lo contrario, provocó que los aliados aceleraran las investigaciones en el campo de las armas químicas y en breves meses establecieron su respuesta. Un nuevo ingrediente para la nueva era de la guerra de trincheras, así pronto aparecieron las máscaras antigás y los trajes para afrontar agresiones bacteriológicas. Víctimas de los efectos de los gases comenzaron a poblar hospitales ante la impotencia del personal sanitario, que carecía de conocimientos y medios para afrontar aquella inédita situación. Más adelante surgirían productos mucho más devastadores, gracias a la abnegada dedicación del futuro premio Nobel, como el compuesto bautizado mostaza. Fritz Haber, orgulloso de estar contribuyendo al fortalecimiento militar de la Gran Alemania, anunció a sus colaboradores, que lo recibieron con una sonora ovación, la nueva etapa de redoblados esfuerzos que se les exigía para contribuir en la definitiva victoria que conduciría a Europa a un nuevo orden, que más adelante tendría proyección mundial.

Halagado por las deferencias de sus ciento cincuenta colaboradores científicos, Fritz Haber llegó al domicilio familiar con semblante triunfal. Al traspasar la puerta sólo encontró la bienvenida de Ludwig, el hijo de catorce años; su esposa, la también científica Clara Immerwarhr, no lo esperó. Decidió recluirse en la habitación aquejada por una fuerte depresión. Desde que Haber iniciara su trabajo en la fabricación de armas químicas la relación con Clara fue deteriorándose, pues ella seguía manteniendo una actitud diametralmente contraria a aquellas prácticas que consideraba amorales y monstruosas, fuera de toda ética deontológica. Yprés fue el punto de inflexión. Días después del regreso a Berlín, Haber organizó una cena en su casa, donde hubo brindis y discursos halagadores. A la mañana siguiente sonó un disparo y el vástago de la familia encontró a su madre tendida en el jardín, rodeada por un charco de sangre. Clara se voló la cabeza con la Luger de Haber. El día después del suicidio el doctor volvió al frente Este.



Los ataques con gas crearon una nueva atmósfera de opinión entre los parisienses; muchos hablaban de que aquello era sólo un aviso de lo que podía ser un exterminio de media humanidad. Los alemanes, en su obstinación por dominar el mundo, parecían no tener límites. La guerra adquiría una dimensión desconocida y algunos pensaron que la nueva amenaza serviría para provocar una decidida alarma en los países no contendientes, especialmente en los Estados Unidos. Ése era el comentario entre un grupo de periodistas y escritores reunidos en el Café de la Paix, días después de los ataques a Yprés. Blasco Ibáñez, que disfrutaba en aquel espléndido local diseñado por Garnier, estuvo extrañamente callado mientras sus colegas realizaban las más variadas disquisiciones y apostaban por un efecto determinante en la opinión internacional que pondría a Guillermo II contra las cuerdas.

—No creo que nada vaya a cambiar —intervino al fin Blasco Ibáñez, ante la sorpresa de los demás—. De momento los muertos van a cuenta de los de siempre, y los intereses políticos, también económicos, son capaces de aguantar lo indecible.

Nadie respondió, los contertulios callaron y miraron a Blasco Ibáñez con sorpresiva interrogación. Éste, satisfecho del efecto de las palabras, apuró una copa de armañac y desgranó su punto de vista.

—Unos gases de cuya existencia ya estábamos prevenidos, que han acabado con unos cientos, tal vez miles de soldados no harán variar demasiado el posicionamiento de potencias como los Estados Unidos. Señores, seamos realistas, la política propagandística del káiser aún sigue funcionando con buenos resultados.

Un rumor precedió las palabras del español, que no dio opción a ser interrumpido.

—Quiero recordarles que en su momento los alemanes incorporaron en su dispositivo de espionaje el denominado servicio de prensa extranjera. El Reichstag, ese particular parlamento alemán, asignó, por votación de sus miembros, una extraordinaria cantidad económica destinada a las publicaciones extranjeras que fuesen útiles a la política del Imperio. Desde entonces Alemania ha invertido incontables millones para subvencionar periódicos, periodistas y escritores a nivel internacional, encargados de defender su política expansionista.

Hubo asentimiento general, aunque era evidente que la verdad no gustaba a los intelectuales franceses. Pero Blasco Ibáñez había puesto la directa y estaba dispuesto a seguir dando su opinión, por cruda que ésta fuese.

—Queridos amigos, estamos inmersos en una dimensión bélica inédita. Veremos si los dirigentes y los ciudadanos de Francia están preparados para una guerra prácticamente total. —El escritor hizo una intencionada pausa, que dio paso a murmullos—. Yo estoy convencido de que el pueblo francés estará a la altura, como hasta ahora, y así me encargo de transmitirlo al mundo entero.

El chovinismo de los colegas franceses pareció recuperarse tras el apunte, bien premeditado, que le permitió a Blasco Ibáñez continuar, pues nadie metió baza.

—Estoy observando con preocupación que los militares están teniendo un protagonismo desmedido, algo que sólo comentaré aquí, pues no son tiempos de críticas, sino de arrimar el hombro por la causa de la libertad que representa la Francia combatiente. —Sus interlocutores dieron signos de aprobación.

Ya entrando en la sobreactuación que tan bien dominaba, Blasco Ibáñez decidió hacer una pausa para volver a prender el cigarro puro, que estaba a medio consumir. Tras sacudirse restos de cenizas de la chaqueta, siguió con el discurso.

—Los responsables políticos, que cuentan con mi inquebrantable apoyo, deben rectificar. No pueden limitarse a facilitar los recursos que demandan los estados mayores. La guerra no es más que la continuación de la política por otros medios.

A corta distancia de la reunión, un joven de porte distinguido escribía una apasionada carta de amor mientras consumía unas cervezas. Alto, rubio, de ojos claros, el chico había entrado en el establecimiento minutos después de que lo hiciera Blasco Ibáñez. En realidad el falso enamorado tenía los cinco sentidos puestos en el debate del que el español era máximo protagonista. Por un instante levantó la cabeza para hacer una señal al camarero y con rapidez ladeó el cuerpo, en el típico acto reflejo de quien trata de ocultarse al verse sorprendido por la presencia inesperada de alguien a quien no desea ver. En la puerta del establecimiento, situada en el bulevar de Les Capucins, divisó la inconfundible figura fornida de un conocido de la universidad, entonces agente de la prefectura de Policía. Decidió no moverse y aguantó en una posición peculiar, ladeando el cuerpo hacia un extremo de la mesa, al tiempo que escribía tratando de que el policía no lo reconociera. Tuvo suerte, a los pocos minutos Blasco Ibáñez se despidió de sus contertulios y, junto a Franch, salió a la calle, donde los hombres del comisario Guénolé lo esperaban. El chico, sin poder evitarlo, masculló una maldición en alemán y esperó un buen rato antes de desaparecer por otra puerta.


Capítulo 15



El director de la Abwehr, el coronel Nicolai, leía la traducción del capítulo «El espionaje alemán» correspondiente a la obra Historia de la guerra europea de 1914, de Vicente Blasco Ibáñez. Con la estilográfica subrayaba con el fuerte pulso de la ira, para él aquello estaba escrito por el mismo diablo. Nicolai no era el único que leía con atención el texto del escritor español. El parlamentario demócrata y mano derecha del presidente norteamericano Wilson, Cordell Hull, también revisaba la traducción facilitada por la embajada en París, la misma que tendría su compañero de partido y secretario de Estado, William Jennings Bryan, defensor de la neutralidad y partidario de una relación no beligerante con Alemania. Hull, soltero y miembro de una refinada familia de Tennessee, compartía las tesis del idealismo internacional preconizadas por Thomas Woodrow Wilson, además de ser un estrecho colaborador. Tampoco era belicista, pero la difícil coyuntura que vivía Europa reavivaba su acendrado sentido común. Tenía claro que la entrada en guerra de los Estados Unidos sería inevitable, muy a su pesar.

Hull releyó el fragmento enmarcado por los servicios diplomáticos en la capital de Francia: «El Imperio germánico no ha ejercido únicamente su espionaje en las naciones que considera hostiles a su política. Como es el pueblo más soberbio de la tierra, se cree destinado a la futura dominación del planeta y extiende por todo él los tentáculos de su Policía, adquiriendo previsoramente los informes necesarios para una conquista posible. Los pangermanistas, en ciertos momentos de entusiasmo, titularon a Guillermo II “Emperador del Mundo”. Alemania, a impulsos de sus soberbias ilusiones, ha pensado muchas veces en la posibilidad de vencer a los Estados Unidos —después de haber sometido a las potencias de Europa—, apoderándose de América entera.»

El político bebió un vaso de agua y siguió con la lectura.

«Este ensueño parecerá absurdo a muchos, pero lo absurdo con su enormidad tienta a un pueblo cuya expresión favorita es la palabra kolossal. La prueba de que Alemania se prepara para el dominio del mundo y utiliza con este objetivo el espionaje voluntario de sus naturales esparcidos en los diversos continentes la dieron hace tres años sus legisladores al votar una ley que no tiene ningún país.»

—La ley Delbruck —murmuró Hull al tiempo que se frotaba suavemente las sienes. Volvió a contemplar los folios mecanografiados, descolgó un teléfono interior y solicitó la presencia del asistente. En seguida hizo acto de presencia un joven espigado, especialista en política internacional y relacionado con el departamento de inteligencia exterior del ejército. El funcionario se detuvo en el umbral de la puerta, en un acto reflejo de respeto.

—Pasa, John, nada de formalidades —le anunció Hull.

El asesor saludó con corrección. En la mano derecha sostenía una libreta de apuntes, y permaneció de pie.

—Pero hombre, siéntate, ya llevamos tiempo juntos y ahora no tenemos público —dijo el político, obsequiando con una sonrisa a su subordinado.

—Gracias, señor, es usted muy amable.

—Acabo de recibir una documentación de París. Me gustaría que le echaras un vistazo y me dieras tu opinión. Y no tienes tiempo de hacer un análisis exhaustivo. Debes leerlo ahora y pronunciarte, no quiero que se adelante Bryan.

Mientras hablaba con la contundente suavidad habitual, el congresista le pasó los papeles a su colaborador.

John Grant era un tipo listo, rápido, muy rápido, y conocía la disimulada impaciencia del jefe. En pocos minutos zanjó la lectura. Antes de levantar la cabeza volvió a coger uno de los folios y siguió un fragmento con el dedo índice. Después miró al político.

Hull lo interrogó, inquieto.

—¿Qué opinas?

—Puede parecer exagerado, pero apoyo la versión de este escritor español. Ya hace tiempo que conoce mi opinión, señor.

—Sí, ya sé que, al igual que tus amigos del servicio secreto militar, estás convencido de que los Estados Unidos deben mandar sus tropas a Europa y combatir a los alemanes.

—Señor, los alemanes llevan años preparándose para una gran guerra. Desean adueñarse de Europa y cuando la tengan vendrán a por nosotros. Guillermo II y sus generales quieren crear un nuevo orden mundial bajo sus botas y exterminar las democracias.

—Bien, John, debo confesarte que cada día estoy más cerca de tus opiniones. Pero, hijo, entrar en una guerra de tales dimensiones no es lo mismo que mandar al general Pershing a hostigar a los revolucionarios mejicanos, proyecto que la Casa Blanca tiene paralizado.

—Nuestra participación en el conflicto de Europa será inevitable. Supongo que me ha dado a leer lo escrito por Blasco Ibáñez para que opine si es conveniente que llegue a manos del presidente.

—Así es, seguro que el secretario de Estado Bryan lo guardará en un cajón.

—El presidente Wilson debe leerlo. Conozco la trayectoria del prestigioso escritor y periodista español. Desde el primer día de la guerra está en Francia realizando un encomiable trabajo basado en solventes fuentes de información. Sabe lo que escribe, esto no es un libelo.

—A las cuatro de la tarde tengo una entrevista con el presidente, vienes conmigo.



El despacho Oval olía a fragancias de primavera, el presidente Wilson esperaba a su íntimo colaborador en mangas de camisa y con la puerta abierta del jardín de las Rosas, donde solía meditar en solitario después de la sobremesa. Hull y el asistente entraron por la puerta noroeste, la que comunica con el despacho del secretario personal del inquilino de la Casa Blanca. Wilson los recibió con cordialidad y ocupó el sillón presidencial que acompañaba al escritorio Resolute, regalo de Su Graciosa Majestad, la Reina Victoria, en 1880. Fue construido con la madera del buque británico HMS Resolute, atrapado en el Ártico a mediados del siglo XIX y rescatado por los norteamericanos, que lo llevaron al Reino Unido como símbolo de amistad. La reina encargó dos copias, el otro se encuentra en el palacio de Buckingham en Londres.

—Presidente —dijo Hull—, le ruego lea detenidamente este informe que hoy mismo nos ha llegado desde nuestra legación en París.

Wilson pensó que ese tipo de material confidencial debía proporcionárselo su secretario de Estado, pero conociendo la opinión de éste sobre los temas de la Europa en guerra, se ahorró cualquier comentario. Simplemente cogió los papeles y comenzó a leer. Cuando acabó, dejó el informe en el escritorio, se quitó las lentes y, antes de pronunciarse, escrutó los rostros de su hombre de confianza y del joven que lo acompañaba. Finalmente habló con voz templada.

—¿No les parece que hay mucha literatura, excesiva fantasía?

El congresista tensó el cuerpo y contestó con decisión.

—Pensamos que el autor puede estar dando en el clavo. Ya sabe usted que nuestro dispositivo de información militar es del mismo parecer.

—Un poco de serenidad —intervino el presidente—, creo que es precipitado dar credibilidad a la versión de un escritor español que quiere convertirse en la prima donna de la defensa de las democracias europeas sin escatimar en recursos para darse a conocer.

—Si me permite, señor —inquirió Hull.

—Por favor, para eso está aquí.

—Gracias, señor. Vicente Blasco Ibáñez no es un escritor cualquiera. Lleva años defendiendo la libertad; aunque sea un tanto peculiar y muy lanzado, como los conquistadores españoles, posee información privilegiada de cuanto acontece en Europa. Y hay otro detalle importante, ha vivido unos años en Argentina, donde ha tenido ocasión de conocer la inmersión germanófila en América del Sur.

—Todo eso está muy bien —interrumpió el presidente—, pero es poca cosa en el intento de convencer al presidente de los Estados Unidos para que proponga al Congreso que mañana declaremos la guerra a Alemania.

El congresista Hull respondió con firmeza.

—Creíamos que debía conocer la información que, entiendo, es un elemento más sobre lo que ya sabemos. Los acontecimientos de Europa, señor presidente, deberían propiciarnos un serio periodo de reflexión.

—La guerra —terció el presidente— es un asunto muy serio.

—Estoy de acuerdo, pero a veces es inevitable —dijo Hull.

—Esperemos que esta vez lo sea —sentenció Wilson, que pretendía dar por concluida la reunión. Sin embargo, de forma sorpresiva, el asesor obvió el protocolo y habló.

—Señor presidente, con todo el respeto, las informaciones de nuestros agentes son demoledoras. El periodista español está en el buen camino. La Abwehr ha estado a punto de asesinarlo en París, y creemos que volverá a intentarlo.

El presidente, sorprendido, contestó como un resorte, pasando por alto la insolencia del joven.

—Nada se ha dicho sobre el atentado a Blasco Ibáñez.

—Ni se dirá, señor. El gobierno francés decidió llevar el asunto en secreto. Nuestros agentes de la capital francesa están colaborando en el caso, que puede llevar a la desarticulación de una importante célula de espionaje alemán.

En ese instante el secretario personal del presidente entró apresurado al despacho Oval llevando un papel en la mano. Todos se quedaron mudos ante la repentina presencia del colaborador, cuyo rostro estaba descompuesto.

—Señor —dijo el secretario con un hilo de voz—, un comunicado urgente del Estado Mayor de la Marina.

Wilson se acopló rápidamente las lentes, los músculos de la cara parecían latir a medida que iba leyendo el texto. Cuando acabó lanzó una exclamación.

—¡Dios mío!

Después leyó en voz alta, superando la conmoción que le producía la noticia.

—A las 14.11 horas de hoy, un submarino alemán ha torpedeado y hundido el transatlántico Lusitania a diez millas de la costa meridional de Irlanda. El buque había salido de Nueva York rumbo a Liverpool con dos mil pasajeros, de ellos ciento ochenta y ocho ciudadanos norteamericanos y ochocientos tripulantes. En estos momentos se desconoce el número de víctimas.


Capítulo 16



El cochero despidió a Blasco Ibáñez en los aledaños del mercado de abastos de Les Halles, en la orilla derecha del Sena. En alguna ocasión, después de pasar la noche escribiendo, le gustaba ver amanecer en el gran espacio comercial, totalmente renovado en el Segundo Imperio. Una inmensidad de diez hectáreas que, en aquellas horas, iniciaba la actividad con la llegada de enjambres de vehículos con los más diversos productos de consumo, que desataban un intenso trajín entre las cuadrillas de trabajadores entregadas a la carga y descarga. Al escritor le fascinaba el movimiento que generaba el punto de distribución comercial, vital para la subsistencia de los parisienses.

Les Halles, aquella mini ciudad que latía con vigor propio mientras París aún dormía, atraía al periodista español, ávido de experimentar una inusitada actividad que se mezclaba con sonidos, olores y sensaciones que, para él, representaban la agradable puesta en escena de la que era protagonista una legión de seres anónimos. Un escenario singular, las tripas de la urbe, inmortalizado por su admirado Emilio Zola en la novela El viento de París.

—Ah, el gran Zola —musitó Blasco Ibáñez caminando hacia la cita semanal, un ritual de homenaje a la memoria de aquel a quien tanto admiró y tuvo el honor de conocer en persona.



El sol pugnaba inútilmente por abrirse paso entre las apretadas nubes, tenues rayos quedaban difuminados proyectando una atmósfera de oscuridad. La humedad de la neblina incrementaba la sensación de frío. Blasco Ibáñez alzó las solapas de su abrigo y aceleró el paso. No miró atrás, pero tuvo la sensación de que alguien lo estaba siguiendo. Por primera vez desde el atentado en el Bosque de Bolonia había salido solo, prescindiendo de su fiel secretario y tratando de escabullirse de la férrea vigilancia policial. Instintivamente puso la mano derecha en el bolsillo del abrigo y asió la culata del revólver. Caminaba por un tramo solitario entre dos naves. A unos cien metros podían adivinarse luces y voces. Estaba al descubierto, con escasa visibilidad y, por tanto, expuesto a una emboscada. De pronto oyó cómo unos pasos ganaban velocidad, su mente analizó rápidamente la situación. Resuelto, levantó el percutor del arma, dispuesto a volverse y hacer frente al perseguidor. En ese momento el crepitar de pasos sobre la gravilla se multiplicó, al tiempo llegaron voces impetuosas que ordenaban: ¡alto, alto, alto!

Blasco Ibáñez, ágilmente, giró sobre su cuerpo y apuntó en dirección a unos bultos que rápidamente formaron una piña y en segundos rodaron por el suelo. De aquellas siluetas borrosas, que se movían con brusquedad, surgieron nuevos gritos: ¡no, no, quieto! En unos instantes vio acercarse una figura que adivinó familiar y que le hablaba; en seguida bajó el revólver. Era el inspector La Horie, su ángel de la guarda, que surgía milagrosamente de la neblina, despeinado y con el abrigo manchado.

—¡Por Dios, señor Blasco, casi lo matan!

El escritor no respondió, encendió un cigarro puro, aspiró con deleite una bocanada de humo y tendió la mano al policía.

—Gracias, amigo, de corazón. Pero sepa que estaba preparado, le habría sido difícil darme caza.

—No puede arriesgarse tanto, pero nosotros también hemos ido demasiado lejos. Tendríamos que haber impedido que saliera solo, más a estas horas y por este lugar. —La Horie carraspeó—. Pero, ciertamente, pensamos que si intentaban atentar nuevamente contra usted podríamos detener al terrorista para interrogarlo.

—Bueno, querido amigo —Blasco soltó un chorro de humo—, enhorabuena. Al parecer ha conseguido su objetivo.

—No, monsieur.

—¿Cómo dice?

—El terrorista se ha suicidado.

—¡Increíble! Resulta difícil de entender, ha sido todo tan rápido.

—Nos abalanzamos sobre él, pudimos desarmarlo y cuando le colocamos los grilletes empezó a tener convulsiones y ha muerto de forma fulminante. Seguramente llevaba una píldora de cianuro debajo de la lengua.

—¡Maldita sea! Estos boches son unos fanáticos.

—Los documentos que portaba no parecen falsos, indican que es francés. Es más, uno de mis hombres asegura conocerlo de la Sorbona.



El intento de ataque al escritor causó revuelo en la cúspide de la prefectura, el joven inspector La Horie había ido demasiado lejos. Así las cosas, el comisario Guénolé invitó a Blasco Ibáñez a un paseo en automóvil, después de visitarlo en el domicilio de la rue Rennequin, discretamente custodiado por la Policía. Una vez más el funcionario quedó sorprendido por la entereza del escritor y la ironía derrochada al referirse al suceso de la noche anterior, que pudo haberle costado la vida. Le caía bien el intrépido español, aunque a veces le hiciera perder la paciencia. El día era desapacible, así que Guénolé indicó al chófer que los llevara a las proximidades del Palais-Royal, pues había pensado en pasear por los pasajes cubiertos que llegaban hasta los grandes bulevares. Allí podrían hablar tranquilamente mientras tomaban un aperitivo y después seguir la charla en un restaurante. Guénolé quería invitar a Blasco Ibáñez en muestra de desagravio por la osadía del inspector La Horie que, sin consultarle, permitió que paseara de madrugada por Les Halles.

Los caballeros iniciaron el recorrido por el pasaje que unía las calles du Bouloi y Jean Jacques Rousseau, penetrando en la galería Véro-Dodat. En la entrada decidieron sentarse a una mesita del café de l’Époque y pidieron unos vasos de vino tinto del Beaujolais. El camarero les dijo que habían elegido la mesa del poeta Gérard de Nerval, que frecuentó el local.

Sonriendo, brindaron por la casualidad. Blasco Ibáñez comenzó a hablar sobre las bondades de la República y provocó la hilaridad del comisario cuando le dijo, convencido, que uno de los grandes males de España era que la guillotina no traspasara los Pirineos a finales del siglo XVIII. «Con una limpieza a tiempo mi país ahora sería otro, con el esplendor de Francia», subrayó mientras admiraba el techo neoclásico de molduras doradas, los espejos transparentes, el brillante suelo de mármol ajedrezado y los escaparates de madera y bronce. «Esto, querido Guénolé, es un detalle interesante que define la altura de un pueblo civilizado», añadió vehemente. Finalizado el refrigerio anduvieron hasta el jardín del Palais-Royal y por una pequeña escalera accedieron a la rue des Petits Champs. Estaban en la zona elegante, en el triángulo de oro formado por la plaza del Palais-Royal, la Bourse y la plaza des Victoires, esta última proyectada en honor de Luis XIV. El comisario comentó detalles históricos y arquitectónicos de los lugares por los que pasaban, hasta que llegaron a la Galería Vivienne, la más elegante de la ciudad. Ahí Guénolé pudo explayarse, apuntando que fue inaugurada en el primer tercio del anterior siglo y que había sido el pasaje preferido de los parisienses hasta el II Imperio por su situación privilegiada, entre el Palais-Royal y los industriosos barrios de los bulevares, la Bolsa y la Chaussée d’Antin. Todo ello lo explicó mientras fue mostrando a Blasco los detalles singulares del lugar: escaleras de hierro forjado, cubierta acristalada, decoración de estilo imperial y sus magníficas rotondas.

Guénolé propuso ir a comer al café-restaurante Grand Colbert, situado en la galería del mismo nombre y paralela a la Vivienne. En la Galería Colbert destacaba la gran cúpula acristalada de quince metros de diámetro y el establecimiento en el que tenían mesa dispuesta, en un pequeño reservado; había sido la residencia de Colbert, el famoso ministro de Hacienda del Rey Sol. Atendidos por el propietario y el maître, pidieron tarta de ternera, patatas fritas de la casa y el postre estrella: baba au rhum, un bizcocho borracho en ron. Y, por supuesto, un buen vino, esa vez se decidieron por un burdeos de las bodegas Château Lafite Rothschild, propuesto por el comisario.

Con la segunda copa de vino, el comisario Guénolé cambió de conversación, que versaba sobre el anticlericalismo de Voltaire, y centró el asunto.

—Ruego acepte mis disculpas y las del departamento. El inspector La Horie ha sido amonestado por la peligrosa negligencia de ayer.

Blasco Ibáñez apuró la copa y se pasó la servilleta por la comisura de los labios, al tiempo que frunció el ceño.

—Una medalla, eso es lo que merece el valeroso joven que tiene por ayudante.

—La Horie nunca debió asumir tanto riesgo. —El policía quiso parecer contundente, sin lograrlo.

—Mire, yo les estoy muy agradecido, están realizando un magnífico trabajo y La Horie es un gran profesional, además de un buen chico que siente devoción por usted. Pero él tenía que intentarlo y la jugada le salió bien, lástima que aquel fanático tuviera tiempo de suicidarse.

—La verdad —Guénolé cambió el tono— es que estamos extrañados del fanatismo de los colaboradores del káiser. Sabemos que en los últimos años han creado una organización de espionaje muy potente, comprando a la gente. Pero ahora también constatamos, con gran inquietud, que no todos los agentes son meros mercenarios. Como se ha visto, hay convencidos que dan la vida por ese terrible sueño de la Gran Alemania. Enfrentarnos a eso es más complicado.

—Mi opinión es que el suceso de ayer reviste un carácter absolutamente extraordinario. En Les Halles topamos con un loco, pero no creo que el resto de espías que tienen su madriguera en París vayan a sacrificarse de esa manera, la mayoría estará dispuesta a esperar el pelotón de fusilamiento, de no ser posible llegar a un acuerdo a cambio de información.

—Ojalá tenga razón.

—De todas formas, para llegar al suicidio es necesario un proceso de fanatismo muy difícil de inocular en Francia. ¿Saben la identidad del individuo en cuestión?

—Sí, es francés.

Blasco Ibáñez volvió a saborear el burdeos, antes de responder.

—Deberían indagar bien, seguro que hay algún lazo importante con Alemania. El Reich, durante años, ha realizado una recluta entre familias de otros países europeos en los que el padre o la madre es alemán.

—En eso estamos. Mientras tanto le agradeceré personalmente que trate de colaborar al máximo. El episodio de ayer fue de gran imprudencia...

Blasco Ibáñez cortó las palabras del comisario, en un arranque huracanado pero empleando un tono distendido, de amigo.

—¡Venga, Guénolé, que ya soy talludito! Deje de reñirme y tomemos un buen armañac, como colofón de esta reunión de amigos. —Y seguidamente le tendió la mano.

—Está bien, está bien —replicó el policía mientras correspondía al fuerte apretón del escritor—, pero en ningún momento podemos bajar la guardia, los boches la han cogido con usted, lo odian.

—Querido Jean —Blasco cambió el semblante—, más que el odio en la política, más que el odio en los negocios, más que el odio en la familia, es la palabra impresa de periodistas y escritores la que mayores iras y represalias desata. Piense usted que entre políticos, familiares y empresarios, al final siempre es posible algo que pueda acabar uniéndolos. Sin embargo, el que escribe libremente es un intruso peligroso que se inmiscuye en asuntos ajenos, al que hay que batir como sea, porque acaba estorbando a unos y a otros. Difícil papeleta la de ejercer la libertad de expresión como oficio.

—Admiro su resolución, es usted un soldado distinguido de Francia.

—Me sobrevalora —Blasco estaba pletórico, intentando ejercer el papel de modesto—, simplemente cumplo con el trabajo de periodista y escritor. Qué mejor ocasión que ésta para emplearme a fondo en lo único que sé hacer: escribir. Además, estoy acostumbrado a las persecuciones. Nunca he gozado de una vida fácil, apacible.

—Sí, pero ahora quieren eliminarlo.

—Sabrá que me he batido varias veces en duelo y he estado a punto de morir. La muerte es algo que no me quita el sueño —mentía nuevamente, con teatralidad espontánea.

—Estamos al corriente de sus lances de honor, entre otras cosas. —El policía carraspeó—. Pero ahora es objetivo del Imperio alemán; casi nada, como dicen en España.

—De momento van fallando.

Blasco Ibáñez hurgó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una purera de excelente piel argentina, extrajo dos cigarros y ofreció uno al comisario. Ambos dedicaron el preceptivo tiempo a prender el tabaco. Tras la primera bocanada de humo, el comisario Guénolé miró a los ojos del escritor y habló susurrando.

—Los españoles son de una pasta especial.

—Déjese de tópicos, Guénolé. Los españoles somos el triste resultado de la histórica conjura entre la monarquía, el caciquismo y la Santa Madre Iglesia católica. Cuando el frustrado intento de la República española, un terrateniente de Valencia le dijo a mi padre: «Vais a gobernar, sólo un rato, pero el poder nunca lo tendréis», y así fue.
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El nuevo domicilio de Blasco Ibáñez estaba en el primer piso del número 4 de la rue Rennequin, casi esquina con la avenida Wagram, próxima a los Campos Elíseos y a tiro de piedra del arco de Triunfo. La vivienda disponía de dos habitaciones más el derecho a una buhardilla en el quinto piso. La mudanza desde la villa del Bosque de Bolonia fue costosa, en esos días de guerra la mano de obra era escasa, y el escritor tuvo dificultades para encontrar mozos y medios de transporte. Muchos muebles y enseres quedaron embalados en un almacén, las reducidas dimensiones del nuevo hogar lo obligaron a desprenderse de muchas cosas. La mano de Chita se dejó sentir en la decoración, con afinado gusto supo aprovechar el abundante mobiliario de calidad, los numerosos objetos de decoración, entre los que había obras de arte y cuadros de los íntimos de Blasco Ibáñez: Joaquín Sorolla y Mariano Benlliure, además de magníficas alfombras y una ingente colección de libros que llenó varias estanterías. El cómodo hogar, con buena calefacción central, sólo tenía un defecto, nada baladí para un escritor: era muy ruidoso.

Los hombres del comisario Guénolé, con el inspector La Horie al frente, seguían formando parte de la vida del español, que una vez situado emprendió una febril actividad en la elaboración de la Historia de la guerra europea de 1914, las colaboraciones en los periódicos y los borradores de varias novelas. Diariamente Blasco Ibáñez mandaba correspondencia urgente con instrucciones a sus socios de la editorial Prometeo, en Valencia, además de abundante material periodístico y literario para su distribución. Bullían las ideas, y las largas jornadas de agotador trabajo iban prolongándose, encerrado en las finas paredes del piso de la rue Rennequin, mientras el griterío de la calle, las voces del vecindario y, sobre todo, el sonido, muchas veces al unísono, de cuatro pianos que sendos aficionados atacaban en el mismo edificio interrumpían su quehacer literario. Pero Blasco Ibáñez estaba decidido a trabajar en un más difícil todavía.

Sólo la extenuación y la enfermedad frenaron el ímpetu del escritor. Aquejado por el cansancio y la reproducción de una lesión superficial en el coxis, de la que tuvo que ser operado, detuvo la actividad viéndose obligado a guardar reposo. Aun así no cejó la diaria acción epistolar con representantes editoriales, dándoles órdenes, describiéndoles nuevos proyectos y pidiéndoles dinero. En esos momentos de convalecencia aprovechaba para limpiar y tener las armas a punto. Aunque sabedor de que la Policía mantenía un estrecho dispositivo de protección, el pequeño arsenal del que era poseedor estaba estratégicamente distribuido y camuflado en la vivienda. La última adquisición, una moderna pistola Colt del calibre cuarenta y cinco, estaba lista para disparar, oculta debajo de los cojines del diván sobre el que convalecía. Si los boches aparecían tendrían trabajo.

Una de aquellas tardes de lenta recuperación, y en un momento en el que milagrosamente los pianistas vecinos habían decidido hacer un receso, también al unísono, sonó el timbre de la puerta. Blasco Ibáñez, pistola en mano, se acercó lentamente y, silencioso, observó por la mirilla. Una sonrisa iluminó el rostro del escritor. El presidente de la República en persona, Raymond Poincaré, acompañado por dos asistentes, había decidido visitarlo en su propia casa. Habían pasado varios meses desde la conversación mantenida en el Elíseo, en la que Blasco Ibáñez ofreció, de forma incondicional, sus servicios y los de la editorial Prometeo al Estado francés en defensa de la democracia. Devolvió el arma a su lugar y, tras una nueva llamada del timbre, abrió la puerta.

La criada, azorada, preparó café y dispuso los licores. El escritor ofreció unos cigarros puros que guardaba para ocasiones especiales, y ésa lo era. Durante varios minutos Blasco Ibáñez realizó una plática de agradecimiento, admiración y reconocimiento a Poincaré. Embutido en un batín de fieltro rojo y con el aspecto desmejorado del héroe de las letras que se deja la vida escribiendo en defensa de la libertad y contra la opresión del Imperio teutón, el valenciano estaba en su papel. Mientras hablaba con el brío pretérito de los años de parlamentario en Madrid, pensaba que el gran honor del que estaba siendo objeto tenía una finalidad concreta. Aquélla no era una mera visita a un convaleciente, era algo más. La adrenalina del hombre de acción estaba disparada. Hechos los honores a tan ilustre visita, todos brindaron con coñac deseando una pronta victoria de los aliados. En seguida llegó el turno de Poincaré.

—Monsieur Blasco, agradezco sus palabras, que adivino sinceras en todos sus matices. No se me escapa que esta visita lo ha sorprendido hondamente. Necesitaba entrevistarme con usted y, al tener conocimiento de su enfermedad, decidí venir a verlo, en prueba de amistad y como servicio a Francia.

El ya de por sí superlativo ego de Blasco Ibáñez pareció tocar la cúspide celestial. Era imposible contener el apasionamiento y, saltándose el protocolo, interfirió las palabras del presidente.

—¡Como os dije, señor, pongo mi vida al servicio de la República que vos presidís!

La natural seriedad de Poincaré quedó turbada por la inesperada espontaneidad del escritor español. El presidente, tras unos segundos de sorpresa, retomó la palabra.

—Usted me pidió visitar el frente para poder mandar crónicas de lo que allí está sucediendo. Como le prometí, solicité a Joffre que facilitara su labor, ya le comenté a usted que el general no es partidario de que la prensa esté en el teatro de operaciones. Pero siendo yo el solicitante no tuvo más remedio que aceptar. Ahora, al calibrar su ingente trabajo, los generales, con Joffre a la cabeza, me dan la razón felicitándome por el acierto.

Blasco Ibáñez, ignorando nuevamente toda norma protocolaria, metió baza. Al tiempo, olvidándose de los dolores que aún lo afectaban, volvió a llenar las copas con inesperada agilidad.

—Presidente, puede estar plenamente convencido de que el mundo entero está adquiriendo justa consciencia de lo que en estos momentos se está dilucidando en tierras de Francia en defensa de la humanidad.

Poincaré, con un gesto, frenó la verborrea del escritor.

—Monsieur, apreciamos su decisivo papel en esta contienda y por eso he venido aquí. Al respecto quiero pedirle algo muy importante, trascendental para Francia y para el conjunto de la Europa amenazada y atacada. Necesitamos cuanto antes la novela que le pedí, en la que cuente la verdad, para que el conjunto de las naciones pueda conocerla. Valoramos su labor como periodista, pero en estos momentos necesitamos su faceta de novelista. Es preciso que comience ya.

Vicente Blasco Ibáñez estaba llegando al paroxismo, el jefe del Estado francés en persona apremiaba su colaboración. Había llegado el momento, tenía en sus manos la oportunidad deseada.

—Señor presidente —respondió el escritor—, desde que regresé del frente he ido meditando la trama y creo que he dado con la fórmula adecuada. Hoy mismo comenzaré a escribir.

Horas después de culminada la visita del presidente Poincaré, con la tregua de la quietud de la noche, el valenciano universal colocó una cuartilla en la máquina, pulsó la tecla de mayúsculas y escribió un título: Los cuatro jinetes del Apocalipsis.
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Entre el comisario Guénolé y Blasco Ibáñez cristalizó una amistad basada en el mutuo respeto. El escritor, nada dado al gremialismo, se prodigaba poco en reuniones con colegas y solía poner en tela de juicio la ortodoxia que imperaba entre los puristas de la literatura. En España aún era más patente esa fractura, pues los fervientes seguidores del método y el estilo denostaban al valenciano, al que atribuían un oficio de escasa consistencia, cuando no era tildado de manipulador, demagogo y populista. Pero nadie como él, entre esa generación del 98 que no cejaba de mirarse al ombligo, había arriesgado más y había sido más perseguido. Qué incómodo resultaba en su propio país, y así se lo confesaba al policía, mientras paseaban por la plaza des Vosges, después de comer en un restaurante del Marais.

—¿Sabe, señor Blasco? —dijo Guénolé—, ésta es la plaza que marcó el nuevo desarrollo urbano de París de la mano de Enrique IV. Durante un tiempo aquí estuvo la residencia real, donde mataron a Enrique II y que Catalina de Médicis ordenó demoler.

—Conocía la historia, pero a mí me atrae este lugar porque aquí vivió Víctor Hugo.

—Así es, concretamente en el número 6. Y en el número 21 tuvo su residencia el cardenal Richelieu.

—Qué bien conoce usted París, la más espléndida ciudad de todo el mundo. Como le decía, el recuerdo de Víctor Hugo me atrae como un imán. Debo confesarle, amigo Jean, que mi mayor admiración literaria es el gran autor de Los miserables. No sólo lo admiro, lo adoro, y como habrá advertido en mi casa tengo un busto y un retrato suyo en todas las habitaciones, hasta en el salón.

El comisario esbozó una sonrisa de asentimiento mientras acercaba un fósforo encendido al cigarro aún apagado de Blasco Ibáñez, el segundo de la sobremesa. Prendido el tabaco, y después de saborear la primera bocanada, el escritor siguió hablando.

—Víctor Hugo es el autor por el que me siento más influenciado. Los críticos y escritores coinciden erróneamente en que mis textos están inspirados en Zola, al que admiré en mi juventud y cuya impronta puede verse en mi primera novela: Arroz y tartana.

El sonido agudo de las sirenas antiaéreas interrumpió la conversación.

—La hora del té de Guillermo —dijo Guénolé, mientras elevaba la vista al cielo parisiense, ese día de una claridad nítida.

—Vamos debajo de las arcadas, estaremos más seguros.

—Esperemos que los Taube hoy no se cobren ninguna vida.

Los dos amigos aceleraron el paso, desconocedores de que en el subsuelo, a escasa distancia de la plaza des Vosges, un grupo de franceses conspiraba contra su país. El policía apremió a Blasco Ibáñez y lo condujo hasta las triples arcadas que daban acceso al espacio público desde el exterior; allí convergieron cuatro de los hombres de Guénolé.

—Don Vicente, vamos a un lugar más seguro. Además de la amenaza de los Taube, he tenido el presentimiento de que nos siguen; ya en el restaurante he telefoneado a la prefectura para ordenar que refuercen la vigilancia. Es usted una pieza codiciada para esos fanáticos del servicio secreto alemán.

Varias detonaciones sonaron a lo lejos, los aviones alemanes bombardeaban los alrededores de París. Una anciana muerta y varias casas con daños de consideración fue el heroico balance de los aviadores imperiales. La alarma apenas perturbó la vida de la ciudad, el ir y venir de ambulancias y bomberos a la periferia constituyó un aliciente más para los numerosos parisienses que, a partir de las cinco de la tarde, se congregaban en determinados lugares donde presenciaban los metódicos ataques, que eran acogidos como un espectáculo.

Aquella tarde, el comisario sorprendió a Blasco Ibáñez invitándolo a visitar un lugar por el que siempre mostró curiosidad y que por diversas circunstancias no había visto: las catacumbas. Un cementerio subterráneo en el que estaban apilados los huesos de seis millones de personas. Desde la plaza des Vosges se dirigieron al vecino distrito quinto. En una calle próxima a la Sorbona los esperaban unos policías de la comisaría de la zona, provistos de grandes linternas y faroles de petróleo.

—Vamos a ser unos privilegiados —anunció Guénolé—. Por primera vez desde hace décadas han abierto este acceso para nosotros.

—Cuánto agradezco la deferencia —dijo Blasco Ibáñez complacido—, llevo años deseando conocer esa ramificación de túneles míticos, misteriosos.

—Hoy sólo verá una pequeña muestra, la red de catacumbas es enorme, incluso hay tramos que desconocemos. Como usted bien sabe, esto son las antiguas minas romanas de piedra caliza convertidas en cementerio tres años antes de la Revolución, que se extienden por el subsuelo de ocho distritos.

Varios policías uniformados abrieron paso por una escalera de caracol con bello pasamanos, una pieza de forja cubierta de moho y polvo, que hacía más seguro el descenso a veinte metros. Estaban bajando a una mina, informó Guénolé, cuyo origen se remontaba al siglo primero después de Cristo, en plena ocupación romana. Una red subterránea interminable que aún poseía una amplia extensión oficialmente por escrutar y que servía de guarida tanto a delincuentes como a gentes desarraigadas. Además, aquel laberinto insondable atraía como un imán a sociedades secretas que en lugares recónditos realizaban encuentros y liturgias. Pero ante todo el espacio que iba a conocer Blasco Ibáñez representaba la mayor necrópolis del mundo. Durante décadas, desde 1786, cada día, al atardecer, numerosos carros partían de los cementerios de París cargados con despojos cubiertos por toldos negros que, en fúnebre procesión dirigida por el clero, cruzaban las calles hasta llegar a los puntos de las minas asignados por la autoridad, donde eran descargados y almacenados. La impactante imagen llegó a formar parte de la cotidianeidad de los parisienses.

Recorrieron un túnel que en algunos tramos presentaba un delicado trabajo de acabado, incluso pasaron por un arco de medio punto rematado con una artesanía notable. Blasco Ibáñez observaba, embebido. De pronto, las luces de los faroles alumbraron una pared de restos humanos. Cráneos, tibias, fémures y diversas partes del esqueleto estaban perfectamente apilados, con la precisión de un orfebre. La atmósfera era agobiante, la humedad, el polvo y la oscuridad no hacían más que enfatizar la realidad de estar caminando por una inmensa tumba, una experiencia que los llevaba a agudizar los sentidos. Con cautela, continuaron por un pasadizo señalizado y llegaron a una sala amplia en la que había un altar hecho con huesos. En los dos extremos de la parte posterior, las linternas descubrieron sendas columnas levantadas con el mismo material. El policía más veterano, que llevaba un plano que él mismo había elaborado veinte años atrás, mostró una sonrisa sardónica, de satisfacción, al ver los rictus faciales del resto del grupo.

—Monsieur comisario, visto esto sólo podemos avanzar unos pocos metros más —informó el guardia—. Corremos el riesgo de extraviarnos.

Cuando salieron de la sala, al final del pasillo, entre las tinieblas, escucharon el sonido de pisadas. Los policías enfocaron las linternas y no vieron nada pero, de pronto, los pasos se convirtieron en carrera cuyo eco desapareció en unos instantes.

—Hombres rata —exclamó el agente veterano, al tiempo que escupió en el suelo.

El escritor quedó sorprendido, esperando una aclaración.

—Gentes marginales que viven aquí —comentó Guénolé—, algunos vecinos y viejos policías como Henri —señalando al funcionario que hacía de guía— creen que existe una raza de seres que viven en la oscuridad permanente, medio humana y medio roedor.

El tal Henri se persignó al oír al comisario y volvió a escupir.

El escritor quiso reír, pero fue incapaz. El lugar imprimía carácter y hasta las historias más inverosímiles y disparatadas parecían que allí podían hacerse realidad de un momento a otro.

Guénolé volvió a hablar con aplomo.

—Nada que temer de los supuestos hombres rata, no son más que residuos sociales, los desgraciados entre los desgraciados, cuya afinidad con los roedores es que viven entre ellos y por las noches también salen a la superficie para buscar comida en las basuras domésticas y los vertederos. Otra cosa son las sectas, ahí ya hay que tener más cuidado, nunca sabes cómo van a reaccionar esos fanáticos. No tenemos ni conocimiento suficiente del lugar ni medios para controlar las prácticas ocultistas y de otra índole que diariamente se realizan en las catacumbas. Se calcula en unos trescientos kilómetros la longitud de las galerías, pasadizos, corredores y ramificaciones de todo tipo que tejen el subsuelo de París.

De pronto se oyeron chillidos, pero no eran humanos, eso seguro. Todos se miraron, Henri y sus otros dos compañeros uniformados amartillaron los revólveres y enfocaron las luces hacia el fondo del pasillo; al instante vieron unos puntos luminosos que se iban agrandando, y los gritos, amplificándose, resultando muy molestos a los oídos. Henri conminó al grupo a entrar otra vez en la cripta.

—¡Ratas en llamas! —gritó el policía—. ¡Resguardémonos!

Varios roedores ardiendo pasaron como una exhalación emitiendo unos sonidos muy agudos y desprendiendo un desagradable tufo a carne quemada.

—Hemos cabreado a los inquilinos de esta zona, quieren asustarnos para que nos vayamos —comentó Henri ya repuesto del sobresalto—. Hace veinte años fue la última vez que bajamos aquí, yo hice un croquis.

Blasco Ibáñez y Guénolé estaban atónitos. El comisario se arrepintió de haber querido complacer a su amigo español llevándolo a visitar las catacumbas, así que decidió apremiar la salida de aquel amenazante lugar. A menos de un kilómetro, en una de las criptas escondidas, los Hermanos del Sol desarrollaban su guerra contra Francia.
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Ana María Lesser, con la ayuda de una lupa, descifraba el contenido de la correspondencia militar belga incautada, encerrada en su despacho, un cubículo con aspecto de trastero, repleto de legajos, papeles y mapas; las paredes guarnecidas con fotografías terrestres y aéreas clavadas con chinchetas. El estrecho lugar de trabajo —así lo había querido ella— estaba situado en un ala de la comandancia del ejército del káiser en Bruselas, al mando del general Colmar von der Goltz. En aquel instante, Lesser gozaba de un agradable estado de relajación, acababa de inyectarse la dosis de morfina y fumaba un rubio americano mientras leía con fruición al enemigo.

Unos golpes secos en la puerta interrumpieron la placidez del momento. La dama alzó la vista, contrariada, y antes de que pudiera responder tuvo delante a un atildado oficial del Estado Mayor que se limitó a alargar el brazo y entregarle un sobre; después de un sonoro taconazo dio media vuelta y desapareció. La agente Lesser volvió a cerrar la puerta, esta vez con llave. Examinó el sobre acercándolo a la luz del flexo y sintió un cosquilleo al ver que el remitente era el propio coronel Nicolai. El máximo responsable de los servicios secretos la había nombrado directora de la sección del centro de información militar de Amberes, con la misión de crear la mayor escuela de espionaje de la Alemania imperial. Lesser soltó una carcajada, estiró los brazos hacia arriba dando un saltito y volvió al trabajo.

Apenas habían pasado dos años desde su ingreso en la Sección B-3 de la Abwehr y Ana María Lesser ya era considerada una leyenda. La aventura y el riesgo eran para ella estimulantes vitales. Siempre en el filo de la navaja y al límite, había logrado escapar varias veces de los aliados, quienes no ocultaban su admiración cuando hablaban de «Mademoiselle Doctor» y a los que tenía obsesionados. La capacidad de acción de Lesser era bien estimada por la cúpula de la inteligencia alemana, reflejada en un imparable ascenso que al final del conflicto la llevaría al grado de general.

Dispuesta a ocupar el nuevo destino, en el trayecto de Bruselas a Amberes saltó una noticia que demoraría el objeto de aquel traslado. En cuanto llegó a la ciudad portuaria le fue comunicado el cambio de planes, sus servicios volvían a ser requeridos como agente de campo en una operación en territorio francés. Tenía que ir a París. Allí, tras el suicidio del director, debía reconstruir la sociedad tapadera Pissard, cuya red se extendía por Francia y Suiza. Además supervisaría la acción contra un periodista español, colaboracionista de los aliados. Con documentación falsa, Lesser viajó a Holanda, donde tomó un barco hasta Inglaterra; desde la isla cruzó el canal de la Mancha en un correo que atracó en Burdeos. A París llegó en tren, como ciudadana norteamericana dispuesta a socorrer a las víctimas de la guerra.



El griego Constantin Cudoyanis, actor de teatro fracasado, encarnaba la figura del líder de los Hermanos del Sol, secta que daba cobertura al dispositivo del espionaje alemán en París. Cudoyanis era un comerciante de esponjas reconocido por su don de gentes y seriedad en los negocios. Frecuentaba la Ópera Garnier, los teatros y las tertulias literarias. Este personaje, en los primeros días de la guerra, corrió a ofrecerse voluntario, pero fue rechazado —él ya lo sabía— por sobrepasar la edad de alistamiento. En compensación al gesto recibió una carta del gobernador militar, que siempre llevaba consigo a modo de salvoconducto. Durante años logró consolidar una organización secreta inspirada en los ideales de la Gran Alemania, que constituía un estimable soporte para los intereses del káiser, labor que había sido advertida en Berlín, por lo que, de inmediato, Mademoiselle Doctor contactó con Cudoyanis, al que nunca había visto en sus anteriores estancias en París: la Abwehr había decidido que él fuera el nuevo jefe de los espías en la capital de Francia, con la misión de volver a poner en funcionamiento la sociedad Pissard. La misión revestía complejidad, así que la agente Lasser decidió quedarse una larga temporada en la Ciudad de la Luz, afrontando un alto riesgo, y lo hizo guiada por una necesidad vital. Las sensaciones que le producían las misiones de alto riesgo la tenían atrapada. Estaba dispuesta a jugárselo todo, tanto o más por placer que por fidelidad a la patria. Y esa forma de vida, tan intensa, en vilo permanente, la conducía por el camino de las drogas.

Esa necesidad de apurar las posibilidades del vivir minuto a minuto llevó a Mademoiselle Doctor a experimentar y disfrutar los más variados placeres carnales. Su desinhibición y conocimientos en las artes amatorias eran infalibles cuando salía a la caza de una fuente. Así cayó un ayudante jefe de la Gendarmería destinado en la oficina central del contraespionaje. El veterano militar ocultaba una parte íntima que, a manos de la alemana, lo convertía en una presa fácil de manipular: era ferviente seguidor de las prácticas del marqués de Sade, con el rol de la sumisión. En seguida ella adquirió el papel de ama. En la alcoba era despiadada, cruel hasta límites insospechados, pero sabía dar rienda suelta a sus instintos sin desprenderse de un autocontrol calculado. Después, con el suboficial se comportaba como una refinada dama, incluso era tierna y próxima.
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Una noche de septiembre de 1915, instalado junto al grueso cristal de la ventanilla del coche cama, Vicente Blasco Ibáñez observaba el cielo estrellado que envolvía la silueta de los Alpes, y pensaba en Elena. Mientras, el traqueteo del convoy ferroviario acunaba la somnolencia del escritor, rumbo a Suiza. Viajaba a Lucerna para reunirse con la mujer de su vida, guiado por la misma ilusión que había experimentado en la primera cita parisiense, o mejor, en la segunda. La segunda vez que fue al encuentro de su amante, una serie de circunstancias hicieron de aquello algo aún más especial nada más llegar a París. En la estación d’Orsay lo esperaba Chita. Cuando el tren entró en el magnífico edificio diseñado por Laloux, en la orilla izquierda del Sena, frente a las Tullerías, él la vio en seguida, erguida en el andén, brillando con porte señorial y con su dama de compañía unos pasos por detrás. Cada vez que pensaba en el momento, la adrenalina iniciaba un galope por su interior. Ninguno de los dos era libre, pero se amaban y eso era lo que importaba. Jamás antes pensó el escritor que durante años protagonizaría auténticos saltos mortales para estar con una mujer. Vida azarosa y pletórica a la vez, durante la cual Blasco llegó a coger el expreso Madrid-París como quien coge el tranvía. Encuentros furtivos, fuera de la legalidad, contraviniendo las normas, a espaldas de sus respectivos cónyuges que, no obstante, supusieron un impulso vital para el controvertido escritor.

El marido de Elena Ortúzar era un hombre bueno. También era una buena mujer su esposa. Pero quién podía poner barreras al destino. Qué podía hacerse cuando el amor verdadero salía al paso, de pronto, sin buscarlo; como un bandolero que asalta los sentimientos, imparable, arrollador. Blasco estaba atrapado, conscientemente atrapado. Él durante años gustó de cortejar mujeres de toda condición, manteniendo romances fugaces, sólo en la búsqueda de aventura y placer carnal; en una permanente reafirmación de hombre de mundo, desarrollado en una sociedad de prevalencia masculina. Como tantos otros colegas y amigos de su generación, encontraba natural el flirteo fuera del matrimonio. Mientras, procuraba el buen gobierno de la familia. Una acomodada situación machista que se fue al garete en cuanto apareció la bella chilena. Si en la primera escapada a París descubrieron los cuerpos y las sensaciones de piel con piel, en un hotel de ubicación discreta del que no salieron durante las horas en las que Chita escapaba del hogar, el segundo viaje acabó de marcar a Blasco. Ella quiso esperarlo en la estación desafiando los innumerables riesgos, y decidieron dejar de refugiarse todo el tiempo entre las paredes de una habitación. Guiados por el ansia latente de sentirse libres y pasear sus sentimientos por la Ciudad del Amor, salieron a la calle como una pareja más. El primer beso de aquella libertad ficticia se lo dieron, como dos adolescentes, escondidos entre las estatuas y plantas de la fuente de María de Médicis, en los jardines de Luxemburgo. Cuánto le gustaba recordar aquella escena, envueltos por el encanto del privilegiado pulmón verde. Aquel día pasearon por el barrio Latino, algunos profesores de la Sorbona reconocieron al español, al que saludaron con deferencia. La escapada de la libertad acabó en el Café de la Paix, en las proximidades de la Ópera, ya en el distrito nueve. Ese día París acabó de atrapar a la pareja.

París representaba tanto para Vicente Blasco Ibáñez... La capital de Francia condensaba todas las esencias que empapaban su prolija trayectoria en la política, el periodismo y la literatura. Junto a Elena Ortúzar, la ciudad universal adquirió otra dimensión, llevándolo a la más intensa voluntad de vivir, volvió a pensar sentado en el tren. En el exterior de la cabina el frío era intenso. El escritor tenía los ojos fijos en la ventanilla, blanqueada por la escarcha; la mente rememoraba momentos agridulces en la búsqueda de una serenidad compartida de imposible engarce. Chita era una caja de sorpresas, seria y estricta unas veces, caprichosa y alocada otras. Una mujer compleja, al borde de la doble personalidad que lo llevaba de calle. Pero él estaba conforme.

—¡Ah, París! —musitó mientras cerraba los ojos para revivir uno de tantos episodios frustrantes que, en lugar de enfriarla, incrementaban la pasión.

La dama, en uno de esos momentos contradictorios que le arrebataban el carácter, se mostró especialmente fría, sorteando las pasiones del amante español, que apenas pudo consumar los deseos carnales que le despertaba el amor verdadero que sentía. El encuentro pareció, una vez más, el preludio de la ruptura definitiva. Con los ojos cerrados, de camino a Lucerna, Blasco sonreía evocando la riña verbal que habían mantenido en la terraza del nuevo Café de la Rotonde, en la esquina de los bulevares de Montparnasse y Raspail. Era una noche de finales de agosto y había llovido, aun así los veladores del establecimiento, abierto, estaban a rebosar. En aquella ocasión él aguantó estoicamente palabras gruesas de la amante, de lenguaje contundente cuando se desataba el ciclón interno. Le repitió varias veces que no estaba enamorada, que aquello era una locura insostenible, sin futuro, y defendió sus necesidades de cuerpo y alma. Al día siguiente el escritor regresó a Madrid con el corazón roto y el orgullo quebrado. Semanas más tarde tuvo noticias de Chita. Volvió a tirar por la borda los preceptos de la educación en la que se había forjado como hombre y corrió a la estación de Atocha. Con el paso de los años, los altibajos emocionales, aunque menguados, seguían latentes.

El revisor despertó a Blasco Ibáñez, en media hora estarían en Lucerna. La escarcha había desaparecido de la ventanilla y el sol comenzaba a lucir con esplendor en aquel día de septiembre. Las montañas presentaban un verdor espléndido y las cumbres estaban coronadas por las nieves perpetuas. Lugar de reposo de reyes y príncipes, la pequeña ciudad suiza era un enclave cosmopolita, refugio idóneo de los rigores de la guerra. Chita había decidido pasar una temporada en la orilla del lago Cuatro Cantones, en el elegante hotel Beau-Rivage.

Imposible evitarlo, a medida que el tren avanzaba el escritor sentía los golpes del corazón al acelerarse. Siempre parecía la primera vez, algo que a la dama le costaba entender. «Tú quieres que sea como al principio, pero el tiempo va cambiando las cosas», le decía Chita en cada reencuentro. La mujer, más pausada y mental, en el fondo gozaba plenamente de la entrega de su enamorado, aquel león domado que nunca dejaba de sorprenderla. Desde el vagón, acicalado y perfumado, miraba con avidez el andén de la estación, presa de una inquietud sublime. La vio en el momento en que las ruedas rechinaron y el tren quedó definitivamente detenido. Estaba espléndida.

Una limusina trasladó a la pareja hasta el muelle donde embarcaron en un vapor que los llevó a la otra orilla del lago. El Beau-Rivage estaba enclavado en el pequeño pueblo residencial de Weggis, muy apreciado por su microclima que, especialmente en verano, atraía a lo más granado de la sociedad europea. Mientras cambiaban impresiones en la cubierta principal, disfrutando de la travesía, en un marco natural soberbio, Blasco Ibáñez compartía las atenciones con el amor de su vida mientras procuraba no perder de vista a dos hombres, que ya había visto en la puerta de la estación desprovistos de equipaje. Desembarcaron, y un mozo cargó las maletas en el carruaje del hotel e invitó a subir a la pareja. La mañana era radiante y Chita sonreía como nunca, gozosa, hablando de aquel paradisiaco lugar, de la gente interesante que había conocido, de lo bien que iban a pasar aquellos días lejos de los problemas de la guerra. Pero Blasco estaba como ausente, y eso llamó la atención de la dama.

—Parece que no te hayas alegrado demasiado de verme —inquirió dulcemente Chita.

—Qué cosas tienes, amor mío —contestó poco convincente Blasco, al tiempo que la besó suavemente en los labios.

—Algo te pasa, te conozco demasiado bien. Dímelo, por favor.

Chita cambió radicalmente, borrando la actitud risueña. Blasco Ibáñez sabía que tenía que dar una respuesta o sus deseadas vacaciones iban a comenzar mal. Aquella endiablada mujer podía reaccionar de la forma más radical.

—Está bien, cariño, seguramente sólo son suposiciones mías. Cuando hemos salido de la estación había dos hombres bien vestidos que nos observaban con disimulo; después los he visto en el barco y ahora nos siguen en el segundo de los carruajes que vienen detrás, pero ya son tres.

—¡Los boches! —Chita no pudo evitar el grito.

—Tranquila, en Suiza no se atreverían. —Blasco quiso parecer convincente, pero sabía que de los alemanes podía esperar cualquier cosa.

El cochero detuvo el carruaje en la puerta del hotel, donde esperaban varios empleados uniformados.

—En seguida sabremos quiénes son nuestros distinguidos perseguidores —dijo el escritor mientras ponía pie en tierra y veía cómo se acercaba el coche con los tres caballeros impecablemente vestidos.

Blasco Ibáñez, en acción inusual en él, dejó a Chita en el borde del estribo del coche de caballos permitiendo que un mozo ayudara a la dama, y, decidido, se dirigió hacia el carruaje en el que viajaban los tres desconocidos, que ya se detenía. El mayor de los hombres saltó con agilidad mientras el cochero frenaba a las bestias. Con una leve reverencia como signo tranquilizador, sacó una cartera de un bolsillo interior de la chaqueta y cuando estuvo frente al escritor enseñó las credenciales.

—Inspector Peter Kohler, del Servicio de Información de la Confederación. —El SIC era el servicio secreto suizo.

En la terraza del Beau-Rivage, con vistas al lago, el policía suizo hizo un breve resumen de la situación. El MI6 británico los había alertado de la presencia en Ginebra de Matthesius, uno de los espías alemanes más buscados. Aunque Suiza era un país neutral, las autoridades pretendían evitar cualquier actividad de espionaje, sobre todo si se trataba de un renombrado agente del káiser.

El escritor español, atento al relato del inspector Kohler, encendió lentamente un cigarro puro. Tras la primera bocanada, interrumpió al agente del SIC.

—Disculpe, nosotros ¿qué tenemos que ver en todo esto?

—Usted, señor Blasco, es quien tiene mucho que ver, la señora está al margen.

—Pensaba que Suiza era sitio neutral y seguro.

—Y lo es, por eso estoy hablando con usted —replicó el agente—. Aquí está perfectamente protegido, mis hombres serán su sombra mientras esté con nosotros. Aunque mi opinión es que en Suiza los alemanes para nada contemplan una operación contra usted, ni contra nadie. El problema lo va a tener cuando salga de nuestras fronteras.

Blasco Ibáñez comenzaba a impacientarse por la actitud del suizo que, tras tanto circunloquio, aún estaba por soltar la información fundamental: la que le afectaba a él directamente. Así que fue directo.

—Le agradecería que me contara qué relación tiene el referido Matthesius conmigo.

—En la precipitada huida el espía dejó efectos personales y papeles entre los que se encontraban varios fascículos de La historia de la guerra europea de 1914, con fragmentos subrayados.

—Tengo muchos seguidores boches —intervino Blasco con tono sarcástico.

—Algunos son realmente peligrosos, caso del personaje en cuestión. Además, usted ya tiene alguna experiencia en París.

—Ahora debería hacerme el sorprendido —dijo el escritor, rompiendo a reír—, pero está claro que entre los servicios secretos no hay confidencia que se resista. Buenos son ustedes los espías, la información es poder. Un poder tremendo, ejercido desde la sombra capaz de cambiar el signo de las naciones.

El inspector Kohler contestó mostrando un semblante más serio.

—Si me permite, le contaré los detalles.

—Pensaba que no llegaríamos nunca al punto de interés. Por favor, cuente.

—En una de las páginas, junto al nombre de usted aparecía la palabra «ántrax». Un fallo imperdonable por parte del que está considerado como uno de los mejores agentes de la Abwehr.

El escritor no respondió; en silencio, anduvo hasta la barandilla de la terraza donde apoyó los brazos admirando la belleza del inmenso espacio acuático en el que desembocaba el río Reuss para seguir serpenteando por el casco urbano de Lucerna. Chupó el puro con avidez y volvió a la mesa. El policía permaneció callado.

—¿Están locos?

—Eso parece, señor Blasco.


Capítulo 21



El responsable del servicio secreto alemán en Madrid, Von Krühne, esperaba sentado a una mesa del Café Gijón, en el paseo de Recoletos. En el exterior apretaba el frío, era una tarde gris con aguanieve, a mediados de diciembre de 1915. Mientras saboreaba un chocolate a la taza, ojeaba el ABC; pero detrás de las falsas lentes las retinas estaban pendientes de la puerta principal de acceso. De tanto en tanto, el caballero consultaba el reloj de bolsillo, sin poder evitar una quemazón de desagrado, a medida que se incrementaba la tardanza de la cita. Estos detalles de hondo significado para él, que lo sacaban de quicio, habían logrado cimentar el convencimiento sobre la inferioridad de las razas latinas. Gentes irresponsables —solía argumentar—, necesitadas de solvente tutela, abocadas desde siglos a una vida disoluta, carentes de valores. En la Academia de la Marina Imperial le enseñaron nítidamente los males de las etnias subordinadas. La experiencia en tan extraño país, aunque amigo y neutral, aún había radicalizado más su intransigente opinión.

Cuando la paciencia parecía haber traspasado todos los umbrales el alemán dobló el periódico con precisión milimétrica y lo dejó encima del mármol, en el transcurso del ejercicio de autocontrol vio entrar a la persona a la que esperaba. Era una dama aceptablemente vestida, pero de porte poco distinguido, que anduvo a su encuentro contoneándose, mientras numerosos ojos rastreaban las hechuras femeninas. El caballero la reconoció en seguida, era Raimunda Amarandain, conocida en el mundo de las variedades como la Sultana, también dedicada al oficio más antiguo del mundo. Una sustanciosa oferta económica había propiciado que sus reconocidas dotes de seducción estuvieran al servicio del káiser. El capitán de corbeta Von Krühne recibió a la novel espía con cortesía, invitándola a sentarse, después llamó al camarero.

—¿Qué tomará la señora? —preguntó el mozo.

—Un café con leche y una copita de anís del Mono.

Al instante el marino se percató de que aquélla era una hembra imponente, bajo el vestido podía adivinar la rotundez anatómica, de sinuosas curvas. Por un momento el instinto varonil de Von Krühne distrajo su mente, lo que le hizo perder la concentración que requería la misión motivo de aquella cita. En un acto reflejo, tratando de desviar los inesperados pensamientos, carraspeó y sorbió lentamente el segundo chocolate de la tarde. Con parsimonia se limpió pulcramente la comisura de los labios y en un aceptable español informó a la dama.

—Señora, mañana noche sale en tren hacia Santander donde un barco mercante la trasladará al puerto de Burdeos. Desde allí viajará a París, ciudad en la que contactará con la persona cuyo nombre y dirección están escritos en este papel. —El comandante pasó a la Sultana un trozo de cuartilla doblado.

La mujer echó un vistazo y sonrió, contestando con rapidez.

—¿Sólo eso me tengo que aprender?

—Sí, y debe hacerlo ahora, en el tiempo que tarde en fumarme un cigarrillo —dijo Von Krühne mientras encendía un fósforo y abría la pitillera.

Esa vez la Sultana no dijo nada, quedó concentrada ante la nota y, en un lapso más breve que el esperado por el agente, ella misma pidió lumbre al camarero y redujo el papel a cenizas. Von Krühne mostró un gesto de complacencia. Raimunda apuró la copa de anís, miró al tipo con ojos vivarachos y habló.

—Estoy acostumbrada a memorizar las letras de las canciones. En el teatro nos toca estudiar, ¿sabe usted?

El jefe del espionaje alemán en España sonrió y encendió otro cigarrillo colocado en una boquilla de marfil.

—Como verá, señora, esto no estaba previsto en el guión inicial, pues la misión fundamental de usted y su compañero, el señor Guerrero, está en Londres. Berlín quiere aprovechar su paso por París para que haga, como los españoles dicen, un recado. Pero, atienda, debe seguir al pie de la letra mis instrucciones, en ello le va la vida.

La Sultana, buscavidas y aventurera, acercó el rostro al del alemán y lo interrogó con un susurro que a éste le pareció excitante.

—Supongo, señor general, que el imprevisto se verá reflejado en mis honorarios.

—Comandante —corrigió Krühne—, soy comandante de la Armada. En cuanto a su pregunta, por supuesto, el káiser es generoso con quienes colaboran en hacer posible el proyecto de la Gran Alemania.

Tras verter la colilla de la boquilla en un cenicero y dar unos golpecitos para deshacerse de los restos de tabaco, el oficial puso el semblante severo y cambió el tono de las palabras.

—Ahora escuche bien, señora. Debajo de la mesa, junto donde está sentada, hay un maletín-neceser con doble fondo. Hasta que llegue al destino debe ir siempre con usted, no puede perderlo de vista. Como ya le he dicho, en ello le va la vida.

Raimunda Amarandain sintió una sacudida interior.

—¿Tan importante es el contenido del neceser? —preguntó la meretriz con voz quebrada.

—Usted limítese a hacer el trabajo encomendado y todo irá bien.

Un joven con aire despistado observaba a la pareja mientras leía una recopilación de poemas de Espronceda. Sentado en el extremo opuesto del Café Gijón no perdió detalle y, cuando calculó que la mujer estaba a punto de irse, salió a la calle. La siguió un buen trecho, en el cruce de la calle del Barquillo con la de Bailén otro caballero le tomó el relevo, hasta que la Sultana llegó a su domicilio. Los hombres eran dos funcionarios de la embajada del Reino Unido, agentes del MI6, el servicio secreto exterior británico. Londres estaba al tanto de la nueva actividad de Raimunda y de su relación con Adolfo Guerrero, un germanófilo a las órdenes de los alemanes de vida oscura, que ocultaba su verdadera actividad bajo la profesión de periodista. En una de las timbas nocturnas, Guerrero había soltado la lengua alardeando de que pronto viajaría a la ciudad del Támesis como corresponsal de prensa y lo haría acompañado por su exuberante pareja.

Aquella misma noche los agregados militares de las embajadas de Reino Unido y Francia cenaron en un reservado de Lhardy. El coronel Dugléré era un asiduo del restaurante, un espacio muy francés en el centro de Madrid desde 1839, que envolvía a los comensales en una atmósfera refinada, presidida por arañas de luz, cornucopias, grandes espejos y objetos de preciosos metales. La carta seguía manteniendo la esencia culinaria del fundador, Emilio Huguenin, y así lo contaba el militar galo, mientras degustaban la sopa marinera al Pernord, una especie de bullabesa, acompañada con un Paternina banda roja, en concesión a los vinos españoles. El segundo plato también fue elección del anfitrión, para eso invitaba la República, y el inglés lo celebró: turnedó Rossini.

—¿Sabe, querido colega? —inquirió Dugléré al mayor británico Duncan—, este plato es obra de un antepasado mío, el chef Adolfo Dugléré, que lo preparaba en el Café Anglais de París hace casi cien años.

—Está excelente. Ah, si los ingleses contáramos con ese incomparable potencial culinario que tienen ustedes... Brindemos por la genialidad de su pariente.

Los militares alzaron las copas y el galo añadió, ceremonioso:

—Y por el magnífico servicio del MI6.

Tras culminar con una tortilla Alaska, postre también conocido como suflé sorpresa, pidieron coñac y pasaron a abordar el objeto de la reunión culinaria.

—La Operación Loewe está en marcha y vamos a necesitar de la colaboración del Deuxième Bureau en cuanto el objetivo entre en territorio francés —dijo Duncan en español, la lengua en la que se comunicaban.

—París está al tanto, al igual que nuestro servicio secreto en España, y la colaboración es total. Como ustedes, sospechamos que los agentes españoles al servicio del káiser aprovecharán su paso por Francia para contribuir a una misión de cuyo calado ni ellos mismos sospechan.

—Así es, aunque el destino final de la pareja sea Inglaterra tenemos conocimiento de que los alemanes van a utilizarlos como transporte, y no precisamente de caramelos. Esta tarde el agregado militar de la embajada de Guillermo II ha entregado un maletín a la colaboracionista Amarandain. Sabemos que lo han comprado en la tienda de Loewe en la calle Príncipe, previo encargo y con la indicación de que lleve un doble fondo; algo común en las damas de mundo, que suelen guardar joyas y otras cosas más inconfesables. Inicialmente es un tipo de encargo bastante normal, que no tiene por qué levantar sospechas.

Dugléré encendió un cigarrillo y esbozó un gesto de satisfacción.

—Pero a ustedes y a nosotros —dijo el francés— no nos cuadra que la doncella de la esposa del embajador alemán hiciera semejante pedido acompañada por el comandante Von Krühne, nuestro distinguido colega de la Abwehr.

—Nos las hemos ingeniado para conseguir un maletín-neceser idéntico.

—¿Qué creen que pretenden los boches?

—Aún no estamos seguros, pero creemos que puede tratarse de algún producto químico altamente tóxico enviado desde Berlín. Seguramente ántrax, recuerde el hallazgo del SIC suizo entre los papeles de Matthesius.

—El comisario Grécourt, responsable del servicio secreto francés, es de la misma tesis. Pensamos que la Abwehr pretende realizar un golpe de efecto en París y, al tiempo, acallar al periodista que mejor defiende los intereses de Francia y sus aliados. Puede parecer increíble pero todo apunta en esa dirección. Después de la criminal masacre de Yprés, un atentado con armas químicas en el corazón de la capital, aunque fuese muy controlado, desataría el pánico entre la población.

—¿Tanto trabajo y riesgo por un periodista?

El coronel Dugléré sirvió una nueva ración de coñac, paladeó un sorbo y contestó casi con un cuchicheo.

—En esta locura desatada por el káiser cualquier cosa es posible. Voy a confiarle algo que esta misma tarde ha sido comunicado oficialmente a sus máximos responsables en Londres. El periodista es el español Vicente Blasco Ibáñez, ya han atentado dos veces contra su vida y ha resultado ileso. Pero van a intentarlo nuevamente, parece que el coronel Nicolai está obsesionado con quien considera que es un grave peligro para los intereses de la Gran Alemania. En la Abwehr han creado un departamento que realiza un riguroso seguimiento de cuanto escribe Blasco Ibáñez, y el propio Guillermo II lo ha declarado principal enemigo intelectual del pueblo alemán.

—Conocíamos el asunto, nosotros dimos la pista a los suizos —respondió el británico.

—Pues ahora ya es oficial, aunque nada diremos a la sociedad civil, y a los periódicos los tenemos sometidos a una rigurosa censura, como es natural en un país en estado de guerra.

—Le mantendré informado, Dugléré; de momento, mañana la Sultana y su novio salen de viaje desde la estación de Atocha hasta Santander, y de ahí, vía marítima, a Burdeos. De allí darán el salto a París. El MI6 no los perderá de vista y me consta que en su país todo está previsto para llevar a buen fin la operación. El trabajo debe hacerse con precisión milimétrica; hay que capturar el maletín, dando el cambiazo en el momento apropiado, y seguir a la pareja hasta Inglaterra, donde la estarán esperando los hombres del MI5. Si sale bien será una gran carambola de tres golpes.


Capítulo 22



Trabajaba Vicente Blasco Ibáñez en la creación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis mientras el otoño de 1915 culminaba en el París en guerra. Oportunista, con la impronta pícara que siempre lo acompañaba, intentaba utilizar el encargo de Poincaré como una productiva salida a los desvelos económicos que no dejaban de acuciarlo. Debía atender las obligaciones familiares, llevar un nivel acorde con la categoría de su amante, Elena Ortúzar, y mantener una presencia digna en la sociedad parisiense, en la que era considerado un símbolo. Recluido en el ruidoso piso de la rue Rennequin, con sus pies en unas botas militares y bien abrigado para combatir el frío, Blasco Ibáñez estaba enfrascado en la novela que podía significar el gran trampolín. En los primeros momentos de enclaustramiento literario escribió a sus socios de la editorial Prometeo cargando las tintas al referirse a la situación que vivía. Justificó que la novela era prioritaria y que no podía compaginarla con las colaboraciones en los periódicos que, además, según él, pagaban mal. Estaba decidido a centrarse en la producción de novelas y a explotar la temática de la guerra en aquellos instantes de interés en todo el mundo. La intuición le decía que debía apostar fuerte, era el momento. Tenía que concentrar sus esfuerzos en un objetivo, sabía que ése era el camino, pero necesitaba asegurarse el soporte económico.

El admirado escritor de la libertad, el defensor de los ideales de la República, reconocido por el gobierno francés como auténtico soldado de las letras, no era más, ni menos, que un hombre decidido a vivir, a sacar provecho de la situación. Aseguró a sus socios valencianos: «Les advierto que escribo Los cuatro jinetes del Apocalipsis para conseguir dinero con que vivir.» Les señaló que estaba estructurando la novela atendiendo al coste de la publicación, limitando el número de páginas. También informó sobre las gestiones para intentar colocarla como folletón en algún periódico de París. Primero el dinero y después la literatura; había que amarrar el capítulo económico. Así Blasco Ibáñez expuso una situación personal verdaderamente seria: «Yo no tengo para sostenerme más que dos meses. Después, si no toco dinero de la novela, tendré que irme a Valencia, pues carezco de ningún ingreso posible.» Redactó aquella carta utilizando una estilográfica regalo de Chita. Recientemente había recordado a sus socios la deuda pendiente con la dama. Insistiendo en la necesidad de dedicarse plenamente a la elaboración de novelas, anunció que estaba preparando otros tres textos, uno de ellos sobre la gran obra del Mediterráneo que siempre tenía en mente, Mare Nostrum, la titularía. Conociendo a sus compañeros de negocios editoriales culminó el escrito ahondando en la necesidad económica: «Es mejor y de más gloria hacer novelas, pero con la condición de que sean ustedes honrados conmigo, que consideren este dinero como algo sagrado y no abusen una vez más de mí.»

Satisfecho con la misiva, en la que nada dijo del apoyo que recibía del gobierno francés, encendió un cigarro puro y sonrió al percatarse de que los cuatro pianos de la casa estaban en plena competición. Dejó la carta manuscrita junto a un ejemplar del periódico Iberia, abierto por la página en la que aparecía publicada una fotografía de él en las trincheras francesas; instantánea del fiel Franch, de las muchas que realizó al escritor posando a lo largo de un preparado escenario bélico. Mientras aspiraba el aromático humo del tabaco, leyó, una vez más, el texto que acompañaba a la imagen: «De estas sus visiones un nuevo libro surgirá cálido y vibrante, incorporando a la literatura de la guerra páginas fuertes escritas en fuerte castellano.» Volvió a sentir una placentera sensación y dirigió la vista a la ventana que se abría a un callejón en el que un grupo de niños jugaba, con gran ruido, a matar alemanes. Hacía frío en el pequeño apartamento, el carbón faltaba y las provisiones eran de escasa calidad. Nunca había escrito envuelto por semejante penuria. «Tal vez —pensó— la difícil situación sea providencial, el clima idóneo para escribir de un tirón el novelón de la Gran Guerra; viviendo los sinsabores de una ciudad y un país amenazados por el totalitarismo.» Fumando con deleite ocupó la mesa de trabajo y esbozó un nuevo capítulo sobre los avatares de los Desnoyers y los Hartrott, las familias emparentadas que representaban las dos realidades tan distintas: la Francia que desde 1789 había hecho más que nadie por las libertades y la Alemania expansionista, xenófoba y autoritaria del Reich, así lo creía Blasco. Aquél no sería un libro neutral, lo tenía claro.



José Franch leía la revista Les Soirées du Paris del 15 de noviembre, dirigida por el poeta Guillaume Apollinaire, en la que aparecía un sorprendente reportaje sobre la fase sintética del cubismo de Pablo Picasso, desarrollada desde 1913 con los materiales más pobres y dispares como hojalata, cartón, hierro, madera. La decisión de Apollinaire, íntimo del artista español, produjo una contestación en los más puros sectores culturales parisienses; de los cuarenta suscriptores de la publicación, treinta y nueve se dieron de baja. Franch había conseguido un ejemplar y contemplaba las fotografías de unas extrañas obras que él nunca hubiera sabido interpretar. Pero en el fuero interno sentía el orgullo de que un compatriota despertara de todo menos indiferencia, como su jefe, se dijo, salvando las distancias. Fue en ese instante de espontánea risa en solitario cuando la asistenta de Blasco Ibáñez lo apremió para que acudiera al pequeño estudio del escritor.

Con una hoja de apuntes en la mano, Vicente Blasco Ibáñez comenzó a dictar unos párrafos del capítulo quinto, «Donde aparecen los cuatro jinetes». Como solía, recordó al ayudante en qué punto se habían quedado el día anterior: Julio Desnoyers y su amigo Argensola dialogaban con el intelectual ruso Tchernoff mientras paseaban por los Campos Elíseos. Eufórico, presa de una subida de ánimo que ni él mismo sabía definir, Blasco dio rienda suelta a los sentimientos aliadófilos y atribuyó a Tchernoff una opinión implacable: «Existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo más opuesto a la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.»

Las críticas a la esencia del Imperio alemán, pensamiento y cultura, estaban encontrando terreno abonado en la novela que quería ser testimonio mundial del conflicto que se dirimía en Europa. Le encantaba actuar como heraldo de la República en defensa de unas libertades amenazadas y disfrutaba siendo aplaudido por las más altas instancias de Francia. Blasco Ibáñez era un tipo con el ego vivo, que saboreaba una experiencia inigualable aunque estuviese en riesgo la propia vida. Para los alemanes era enemigo de la patria, objetivo a batir. Él, al fin y al cabo, era un hombre de acción, siempre lo había sido y en ese momento estaba encantado.


Capítulo 23



El carbonero Piélagos, de bandera panameña, después de remontar el río Garona y franquear las esclusas atracó en la orilla izquierda, cuyos muelles experimentaban gran actividad, pues la guerra había limitado la operatividad en los puertos del Mediterráneo convirtiendo al de Burdeos en punto estratégico. El carbón —casi todo procedente de Inglaterra— para los ferrocarriles franceses tenía allí el punto de desembarco. A la actividad propia del puerto se añadía el incesante movimiento de máquinas, camiones y carros tirados por caballerías, dedicados a las labores de construcción de un nuevo muelle, aguas arriba del conocido como «de la aduana». Decenas de grúas de vapor, eléctricas e hidráulicas, arañaban de las tripas de los barcos centenares de toneladas, bajo la atenta mirada de funcionarios fiscales, gendarmes, soldados y agentes camuflados entre la masa de obreros.

Adolfo Guerrero no pudo evitar el canguelo mientras preparaba el equipaje que los marineros iban a bajar por la escala. Raimunda Amarandain, con el neceser de Loewe asido por la mano derecha, coqueteaba con el capitán mientras éste daba las últimas órdenes de la maniobra de atraque. El timonel y el piloto miraban de soslayo la escena. Aquella mujerona, de buen ver, era incapaz de recatarse. En la corta travesía hubo tiempo de comprobarlo. Gracias al cielo abandonaba el barco, dijo el primer oficial antes de ir a proa para el largado de cabos. Guerrero, petimetre de vida disoluta, bebía los vientos por la bailarina y sabía que aquella relación, complicada por el dinero de los alemanes, era de cartón piedra. «Hasta que ella quiera», asumía mientras procuraba ni ver ni oír en ocasiones como las del capitán, que solían repetirse. Mientras escuchaba las femeninas carcajadas procedentes del puente de mando, al eventual espía la angustia le provocó un nudo en la garganta y las manos comenzaron a temblarle. En cuanto pusiera los pies en suelo francés su vida pendería de un hilo, y eso que el mayor peligro, se dijo, estaba en el siguiente destino: Inglaterra. Un sudor frío, más que el relente de diciembre, recorrió el cuerpo del joven, que recordó las tres opciones que lo esperaban si era cazado en Francia o en cualquier lugar de las islas Británicas: guillotina, horca o pelotón de fusilamiento. Aquel pensamiento le nubló la vista, cayó derrumbado sobre la barandilla de estribor y vomitó. Las alegres risotadas de Raimunda le atravesaron los oídos como cuchillas.

En el trámite de la aduana no hubo contratiempos, Adolfo Guerrero consiguió sobreponerse y cuando vio sellado el pasaporte de ambos respiró aliviado. Creyó que habían entrado sin levantar sospechas, como una pareja más de un país neutral, pero estaba equivocado. Si los funcionarios no hicieron preguntas ni les registraron el equipaje fue porque tenían órdenes, estaban esperándolos. Desde ese momento numerosos ojos los seguirían día y noche. Aunque con diferente motivo, cientos de ojos observaron el contoneo de la Sultana cuando atravesó el puente de piedra de diecisiete arcos que unía el barrio marítimo de La Bastide con Burdeos. «Una llegada a Francia verdaderamente triunfal», le dijo riendo la mujer a Guerrero, que pareció más recuperado. Así, la pareja subió al coche que los esperaba y en el que los marineros, cedidos por el capitán del Piélagos, depositaron el equipaje. La ciudad del vino sería, durante unas semanas, parada obligatoria.



Vicente Blasco Ibáñez escribía sin descanso sobre las vicisitudes de las emparentadas familias de su novela. Recluido en el pequeño apartamento, el escritor estaba dispuesto a culminar la obra en breve. El tiempo apremiaba, Francia necesitaba una novela que abriera los ojos del mundo y él tenía esa responsabilidad, solicitada por el presidente Poincaré en nombre de la República. De la existencia de los pianos del vecindario sólo se percataba cuando éstos dejaban de ser aporreados y bromeaba con su secretario acerca de lo que él llamaba el «síndrome del guardabarrera», recreándose en un personaje que conoció en un pueblo cercano a Valencia, encargado de las barreras del paso del ferrocarril, que necesitaba el estruendo de las máquinas a vapor y el chirriar de las ruedas de los vagones para poder conciliar el sueño. «Al final creo que los golpes de piano me están inspirando», refería a Franch en alguna de las pausas en las que se fumaban un puro. Nunca comentaba con el ayudante el peligro que lo acechaba, aunque le parecía ver la palabra «ántrax» escrita en el espejo del cuarto de baño cada mañana cuando se afeitaba. Chita tampoco estaba informada, en Suiza salió al paso contándole que el gobierno helvético les había puesto escolta en un gesto de consideración por la figura emergente del escritor. No quería intranquilizar a las personas más próximas, ejercicio que también contribuía a llevar el asunto con la mayor reserva, como así le encarecían los máximos responsables de la seguridad nacional.



La pareja de espías gozaba de las mieles del dinero del káiser en las navidades de 1915. Hospedados en un buen hotel de Burdeos, frecuentaban los mejores restaurantes, los cafés de moda y eran asiduos de los teatros. Diariamente los agentes del Deuxième Bureau realizaban un detallado informe sobre el seguimiento de Guerrero y Amarandain, que remitían a la central de París, donde cada mañana una copia era leída por el comisario Grécourt. El dispositivo del contraespionaje francés disponía en todo momento de un automóvil, en cuyo interior viajaba la réplica del neceser de Loewe, pues en cualquier instante podía darse la situación propicia para el cambiazo. Si era posible, Grécourt quería que la operación quedara materializada antes de que los españoles llegaran a la capital del Sena. El personal del servicio de habitaciones del hotel estaba trufado de agentes, pendientes de aprovechar la ocasión. Pero la Sultana nunca perdía de vista el pequeño maletín, la acompañaba hasta en el baño.

El día de Navidad de 1915, Adolfo Guerrero y Raimunda Amarandain, de punta en blanco, comían en Le Chapon Fin, emblemático establecimiento de Burdeos desde que abrió sus puertas en 1825, en la céntrica rue Montesquieu. El sumiller parecía no moverse de la mesa de la pareja, aconsejando y sirviendo los mejores caldos que apenas degustaban para pedir otra botella diferente, un exceso que puso en guardia a los responsables del local, que no sabían cómo interpretar el inusual derroche que protagonizaban unos extranjeros. Ya con los postres llegó la selección de champán y, a la hora de los cafés, la reiterada solicitud de los más selectos coñacs y licores, mientras los camareros se hacían cruces provocando, además, el comentario generalizado de la clientela, pendiente del espectáculo. Una exhibición que iba a más. En sus continuas idas y venidas al lavabo, Amarandain se insinuaba a cualquiera que posara su mirada sobre la contundente anatomía de la meretriz metida a espía. Desposeída de cualquier rubor, con los apetitos sexuales avivados por el alcohol, llegó a tirar los tejos a una joven pelirroja con la que tropezó intencionadamente en el tocador, donde se formó un revuelo.

Los agentes encargados del seguimiento asistían atónitos al comportamiento de unos espías de pacotilla, que eran la esperanza del káiser para un inesperado golpe en el corazón de Francia. Aquella tarde navideña en Berlín, el generalísimo del ejército imperial, Erich von Falkenhayn, escribía en el gabinete de la mansión familiar. La misiva iba dirigida a Guillermo II y proponía una ofensiva sobre Verdún que tenía que ser decisiva.

En París, Vicente Blasco Ibáñez pasaba una agradable velada con Elena Ortúzar y un selecto grupo de amigos franceses que sacaron a colación el debate sobre aliadófilos y germanófilos que se estaba produciendo en los ámbitos intelectuales y políticos de España. Arreciaron críticas a las actitudes de insignes escritores alineados con Alemania: Jacinto Benavente, Pío Baroja, Eugenio d’Ors y Carlos Arniches, entre otros. Y no faltaron alabanzas para quienes apoyaban la causa de Francia y sus aliados: Miguel de Unamuno, Benito Pérez Galdós, Antonio Machado, Azorín, Ortega y Gasset, Menéndez y Pidal, y un largo etcétera en el que Blasco Ibáñez estaba situado en primer lugar. El español realizó una amplia disertación sobre el momento que vivía su país en calidad de potencia neutral y aseguró que mayoritariamente el mundo del pensamiento estaba alineado con las naciones aliadas, aunque bastantes intelectuales admiraban los referentes culturales alemanes, posición que era compatible con su apoyo a lo que Blasco denominaba «la causa de la libertad».

La comida de Navidad de 1915 sería recordada en Le Chapon Fin. El maître respiró aliviado cuando Guerrero y Amarandain solicitaron un taxi, después de pagar la cuenta y dejar una abultada propina. La mujer felicitó las fiestas besando y abrazando a toda la plantilla de camareros, ante el regocijo de éstos, por lo inusual de la situación en un local de aquella categoría. Tuvieron que ayudarlos a ambos a subir al coche, y cuando el chófer engranó la primera marcha para llevarlos al hotel, el portero del restaurante le dijo que esperara, la señora había dejado un objeto. El neceser, del que nunca se separaba, había quedado olvidado debajo de la mesa. Finalmente, el exceso etílico traicionó a la pareja. Los hombres del Deuxième Bureau encontraron la oportunidad de realizar el cambiazo, nunca pensaron que les resultara tan fácil.



El día de los Santos Inocentes por la tarde, en París, una limusina con cortinillas corridas en los cristales traseros giró por el boulevard Vaugirard, dejando a la izquierda la estación de Montparnasse, y enfiló hacia el Instituto Pasteur, que se alzaba en el bulevar del mismo nombre. El coche se detuvo en la puerta principal. Un policía de paisano que ocupaba el asiento delantero salió raudo y abrió la puerta al jefe del contraespionaje francés. El doctor Roux, director de la institución, con un cortés apretón de manos, lo invitó a pasar a su despacho. En la estancia se reunían varios de los colaboradores del doctor: Legreoux, responsable del diagnóstico y control de las enfermedades infecciosas; Bertrand, dedicado al tratamiento de las lesiones producidas por los gases tóxicos, y Forneau, investigador bioquímico que trabajaba en el cloruro de metalarsina para su empleo como gas de guerra. El conflicto bélico había afectado al funcionamiento de aquel espacio creado por Pasteur con el fin de salvar vidas, mientras predecía los horrores de la guerra y renegaba de los esfuerzos humanos en la creación de armas cada vez más letales y de efectos devastadores para la salud humana.

El doctor Roux instó al comisario a que tomara asiento y con un gesto hizo lo propio con su equipo. Abrió el cajón del escritorio, sacó una hoja mecanografiada y se la dio a Grécourt; éste apenas la miró, y le rogó al científico que explicara el resultado del análisis en términos comprensibles para un lego en asuntos científicos.

—Ántrax —dijo el doctor Roux.

—Está bien, ¿y...? —respondió Grécourt.

—Legreoux, cuente su opinión al comisario —solicitó el director con tono suave.

El investigador se puso en pie mientras ajustaba las gruesas lentes y habló como si se dirigiera a un alumno que acabara de pisar un laboratorio por primera vez. El detalle no pasó desapercibido al policía.

—Antes de entrar en cuestiones técnicas sobre la composición del ántrax y sus efectos, deseo recordar que los alemanes sólo habían utilizado este compuesto químico para envenenar a los caballos y animales de nuestros ejércitos. Hasta la fecha desconocíamos tan temeraria utilización como arma encaminada al exterminio de seres humanos.

Grécourt crispó el rostro y, con la mano, hizo un ademán para que el doctor Legreoux callara y lo dejara hablar a él.

—Me sorprende —dijo el comisario— que relacione usted a los alemanes con el análisis de una sustancia que hemos encontrado casualmente en el doble fondo de un neceser y que no extrajimos siguiendo un lógico protocolo de seguridad. —Sus palabras fueron recibidas con perplejidad. Los miembros del Instituto Pasteur miraron a su director, esperando respuesta, pero éste permaneció en silencio—: Señores, nuestra patria atraviesa horas difíciles, cualquier información incorrecta ocasionaría daños irreversibles entre la población —añadió Grécourt.

El jefe del contraespionaje se incorporó mientras Legreoux volvía a su asiento por indicación del doctor Roux.

—Agradecemos la colaboración de todos ustedes, que va más allá de este asunto puntual. Conocemos y valoramos el trabajo que están realizando en beneficio del país. Pero ahora les pedimos algo vital: silencio absoluto sobre el ántrax, en estos momentos será la mejor contribución a Francia, y olvídense de los alemanes, no tienen relación alguna. Ahora, por favor, doctor Legreoux, puede continuar con la información, muchas gracias.

Los científicos volvieron a mirar al director, Roux asintió levemente.

—El contenido del sobre —informó Legreoux, apenas repuesto de la inesperada situación— podría causar efectos devastadores. El receptor sería víctima mortal, además del entorno más inmediato. Según el lugar donde se produjera la apertura, así como las condiciones meteorológicas, los efectos podrían ser de una dimensión u otra, siempre, como he dicho, desde un punto de vista de devastación. Si, como creemos, usted nos corregirá, el ántrax pretendía ser utilizado como método para atentar contra una persona o un colectivo, a quien preparó la letal arma se le fue la mano. ¡Menos mal que ustedes lo encontraron a tiempo! Y esperemos que no haya otro maletín con un contenido similar circulando por ahí.

—Estamos plenamente convencidos de que no —interrumpió, tajante, Grécourt.

Pierre Paul Émile Roux, alumno aventajado de Louis Pasteur, tenía sesenta y tres años y arrastraba las secuelas de una tuberculosis pulmonar sufrida a temprana edad. Periódicamente padecía crisis que no le impedían desarrollar un febril trabajo en la dirección del más prestigioso equipo científico del mundo, volcado en la curación, aunque el paréntesis de la guerra hizo necesario un cambio en el rumbo de las investigaciones, con la aparición de las armas químicas. El doctor Roux era un auténtico ratón de laboratorio, de rostro óseo, mirada penetrante y analítica, que vestía siempre con impecable pulcritud un cuerpo ascético. Cartesiano, con las ideas claras, era hombre de palabras sintéticas que odiaba los circunloquios, iba siempre al grano. Y aquella tarde no fue diferente. Miró fijamente al comisario mientras levantaba ligeramente las aletas de la nariz en un característico temblor e hizo uso de la palabra.

—La discreción está plenamente garantizada. Formamos parte de las fuerzas que combaten contra el enemigo que ha invadido nuestra patria. Estamos dedicando grandes esfuerzos a contrarrestar las prácticas criminales que desde Berlín impulsan nuestros colegas teutones, que no dejan de crear compuestos destinados a la destrucción masiva del ser humano. El ántrax ha sido un encuentro casual, cosa de algún loco aislado, ésa es la versión que asumimos y que no saldrá fuera de estas paredes, tiene nuestra palabra.

Grécourt, con un gesto de complacencia, se acercó a la mesa del doctor Roux y recibió de éste el informe sobre el ántrax. El comisario, dirigiéndose a todos los presentes, les agradeció nuevamente su colaboración, recordándoles que el asunto era de seguridad nacional. Dando por terminada la reunión, regresó a la limusina acompañado por el director.



Vicente Blasco Ibáñez ofreció café al comisario Guénolé. Éste tenía el semblante risueño y en cuanto vio al escritor le espetó que tenía buenas noticias. Blasco, embutido en una bata de lana, calzado con botas militares con gruesos calcetines, ofrecía un aspecto realmente peculiar, muy distante del atildamiento que lo caracterizaba en el vestir.

—Ya ve, querido Guénolé —espetó Blasco en cuanto se hubieron sentado—, con qué indumentaria me toca trabajar. Con la restricción del carbón y las bajas temperaturas que estamos sufriendo, esta casa parece una nevera. Pero no puedo quejarme, mucho peor están en el frente. Bien, usted dirá.

—Hemos neutralizado el ántrax. —El funcionario pronunció las palabras con un énfasis que denotaba alegría—. El peligro, de momento, ha desaparecido. Ahora nos queda completar la operación cazando al receptor en París, que puede llevarnos al mayor golpe contra el espionaje alemán.



El 6 de enero del nuevo año de 1916, Adolfo Guerrero y Raimunda Amarandain llegaron a París en el tren nocturno de Burdeos. Un taxi llevó a la pareja al hotel Scribe, en la calle del mismo nombre y junto al boulevard des Capucines, en el distrito nueve. En la recepción, cumplimentado el registro, les fue entregado un sobre que contenía instrucciones precisas: «Bienvenidos a París. A las cinco de la tarde tratamos asunto contratación artística señorita Amarandain en el café del hotel. Un saludo. Jules.» La mujer, instintivamente, apretó el asa del neceser, por fin iba a deshacerse de aquel comprometedor objeto y recordó el sobresalto en el restaurante de Burdeos mientras le resonaban en los oídos las palabras del comandante Von Krühne: «No puede perderlo de vista, la vida le va en ello.» Qué respiro sentía, en pocas horas sería libre, con la misión cumplida, que le valdría una recompensa añadida por el servicio extra. Ya tenía ganas de olvidarse del neceser, aunque le resultaba imposible evitar la curiosidad de ver su contenido. Por qué no echar un vistazo, se dijo mientras observaba y tocaba el magnífico maletín de Loewe. A punto estuvo de cumplir sus deseos, pero la mano impetuosa de Guerrero detuvo a la Sultana.

—¿Te has vuelto loca? Ni se te ocurra, dentro de poco se lo llevarán y tendremos una complicación menos.

A la mujer le temblaron las manos, por un momento volvió a ver la cara pétrea del responsable del servicio de inteligencia en la embajada de Alemania en Madrid. ¡Ah, cuánto la podía el deseo! Era superior a sus fuerzas. Menos mal que Guerrero velaba por ella; entendía sus veleidades pero estaba siempre al quite. Y aquello merecía una recompensa, de las que ella sabía obsequiar por natural instinto. Con agilidad felina se abalanzó sobre su amante tendiéndolo sobre la cama; a horcajadas sobre él, le arrancó los botones de la camisa dejando el torso al descubierto y ordenó de forma imperativa que permaneciera quieto. Con rapidez, fue al ventanal y cogió los cordones que sujetaban el recogido de las cortinas, dio un salto y volvió a situarse sobre el hombre, que permaneció quieto y con los ojos cerrados. La Sultana, con experimentada destreza, le ató las muñecas en las barras metálicas de la cabecera. Seguidamente le cruzó la cara con la mano derecha y, sin darle tiempo a protestar, lo besó en la boca. Cuando notó a Guerrero relajado se apartó rápidamente, mordiéndole el labio inferior, por el que comenzó a manar un hilillo de sangre, que ella lamió con la lengua.

Raimunda bajó de la cama y, en silencio, fue al cuarto de baño. Al instante regresó completamente desnuda y con un pañuelo de seda natural anudado a la cintura. Guerrero la miró con excitación, adivinada en el bulto que ocultaba el pantalón. La meretriz inició la danza del vientre, jugando con el pañuelo, adoptando poses eróticas y estimulando las zonas erógenas con las manos. Después volvió a colocarse sobre él, situando el sexo abierto y húmedo a escasos centímetros de su rostro, por el que caían gotas de sudor. Con pasmosa elasticidad, de un brinco, quedó de pie sobre la cama e inició de nuevo el ritual de la danza al tiempo que se fue introduciendo el pañuelo, centímetro a centímetro, en el órgano genital, dejando fuera un pequeño trozo que colocó en la boca de Guerrero, instándole a sujetarlo firmemente con los dientes. De esa guisa, Raimunda fue retrocediendo muy lentamente entre jadeos de placer. Cuando acabó, cogió la seda totalmente empapada y con ella le vendó los ojos a su amante. Así comenzó una larga sesión. Pasó el tiempo hasta que, resollando, con los cuerpos abandonados al placer, vieron que era casi la hora de la cita.

Cuando entraron en la cafetería del hotel el tal Jules de la nota ya los estaba esperando, sentado en un velador apartado, próximo a la puerta de acceso. La pareja se quedó mirando al único hombre solo de la estancia. Éste, con la cabeza, les hizo un gesto para indicarles que era él. Con exquisitos modales saludó a Raimunda y Adolfo, que correspondieron como si se tratase de un antiguo amigo parisiense. La mujer manifestó la admiración que le producía el magnífico techo de cristal del local, a lo que el francés comentó que allí se rendía homenaje al nacimiento del cine. Lumière hizo la primera proyección en el Scribe en 1859. Seguidamente pidieron unas copas de champán y estuvieron hablando un buen rato sobre la marcha de la guerra, la vida cotidiana en París y lo terribles que eran los alemanes. Charlaron con desembarazo, desconocedores del importante dispositivo establecido por las fuerzas de seguridad francesas, que tenían literalmente tomado el hotel, tanto dentro como en el exterior. Pasada una media hora, Jules cogió el neceser y se despidió afectuosamente. Los ocasionales espías volvieron a la habitación para dar rienda suelta a la imaginación y al deseo.



Claude Masselin, el peluquero traidor y pederasta, estaba al borde del derrumbe. Había seguido a Jules, un aprendiz del salón de peluquería que nada sabía de las criminales actividades del maestro. En cuanto llegó a las inmediaciones del hotel Scribe pudo ver que el establecimiento estaba rodeado por agentes de paisano. No había duda, pensó, de que los servicios de seguridad franceses eran conocedores del ántrax, detendrían al chico y de inmediato caería él, cuyo destino sería la guillotina o el pelotón de fusilamiento, pero antes pasaría largas horas en los sótanos del Deuxième Bureau. Conocía, por sus amigos del Ministerio de Defensa, cómo las gastaban los interrogadores con los espías, especialmente si se trataba, como él, de traidores franceses. Pasó un lapso de tiempo, que le pareció eterno, en el que Masselin barajó todas las posibilidades y de pronto vio la escena esperada. El jovencísimo Jules salió, resuelto, del hotel portando el neceser; cuatro hombres con abrigos oscuros y sombreros parecieron abducir al muchacho, que en un santiamén desapareció en el interior de un coche que salió veloz, seguido por otros dos vehículos. El traidor corrió desorientado, consciente de que todo estaba perdido. En el boulevard des Capucines abordó a un taxi, rogándole que acelerara pues se trataba de una emergencia y tenía que llegar cuanto antes a Cachan, población situada a unos doce kilómetros de donde estaban. Aunque sabía que tenía pocas posibilidades debía intentarlo; el instinto de supervivencia era poderoso. En una granja próxima al pueblo había acondicionado un zulo donde esconderse en caso de emergencia. Allí tenía comida, dinero, documentación falsa, una pistola y el material necesario, peluca incluida, para cambiar totalmente el rostro, que en eso él era un artista reconocido.

El taxista no hizo ascos al fajo de francos que le exhibió Masselin y emprendió la carrera a Cachan a toda velocidad desde el boulevard des Capucines. En la avenida de la Porte d’Orléans pasaron un control militar sin tener que detenerse. Salieron de París en pocos minutos y pronto dejaron atrás Montrouge y Bagneux. Recién atravesado Bourg-la-Reine, a menos de un kilómetro de Cachan, una patrulla de la Gendarmería les dio el alto. Masselin, aterrorizado, perdió los papeles, abrió la puerta y salió corriendo campo a través. Los guardias hicieron disparos de intimidación y seguidamente iniciaron la persecución del fugitivo.



La conmemoración de los Reyes Magos era tradicional incluso en los hogares republicanos. Vicente Blasco Ibáñez estrenaba unos gemelos de oro con sus iniciales, regalo de Chita. Y en honor a la fecha, había hecho un paréntesis en la escritura de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La noche anterior también había celebrado la cena del roscón, con su amada y un grupo de amigos. Estaba pasando la tarde festiva en el Café de Flore, en el boulevard Saint-Germain, la intelectual zona de la margen izquierda del Sena. Durante años, Blasco Ibáñez dejó de frecuentar el local. En la primera planta instalaron la redacción del periódico de extrema derecha Action Française, y en sus salones se daban cita los más significados pensadores del conservadurismo parisino. La guerra cambió el ambiente del Flore, que se convirtió en lugar de reunión de destacados personajes de la cultura considerada progresista, como Apollinaire, Breton o Aragon. En aquel escenario del Art Déco, Blasco estaba a gusto y en seguida adquirió el protagonismo de la tertulia. Sólo cuando la necesidad fisiológica lo acució dejó el discurso, pidió otra ronda y dijo que necesitaba ir al baño.

De regreso a la mesa, un joven lo saludó en catalán, y Blasco, solícito, le correspondió interesándose por él. Bien vestido, con modales educados, dijo llamarse Agustín Calvet, licenciado en filosofía y secretario del Institut d’Estudis Catalans. Brevemente comentó que la guerra lo había sorprendido en la Sorbona ampliando estudios de su especialidad. Durante las primeras semanas del conflicto escribió un cuaderno personal que, a su regreso a Barcelona en septiembre, solicitó para su publicación el director de La Vanguardia, Miquel dels Sants Oliver. Aquel diario lo transformó en crónicas periodísticas y así comenzó a publicar una serie de gran éxito en el más importante rotativo español, bajo el genérico «Diario de un estudiante en París». Dos meses después regresaba a la capital del Sena como enviado de La Vanguardia y obtenía en el quai d’Orsay la credencial de corresponsal de guerra. Desde entonces seguía en Francia, escribía con el seudónimo de Gaziel y, en el marzo anterior, había contraído matrimonio con una borgoñesa.

—Fíjese, don Vicente —dijo Calvet en catalán—, yo que siempre estuve entregado a la formación filosófica, sin salir de las paredes de la universidad, pensando en el doctorado para dedicarme a la docencia, y ya llevo dos años trabajando de corresponsal de guerra.

—Usted tiene madera de periodista. He leído algunas cosas suyas y me han gustado, siga así y le auguro que llegará lejos. En el cuatro de la rue Rennequin tiene usted su casa, pase a verme, para mí será un gusto. Estoy muy ocupado con una novela que me apremia, pero para un colega y compatriota siempre hay un hueco.

De regreso a la mesa, Blasco Ibáñez se cruzó con una mujer rubia, de tez muy clara y vista aparentemente extraviada, que de forma imperceptible le rozó la mano izquierda. Mademoiselle Doctor, cuando era posible, disfrutaba teniendo contacto físico con un objetivo. El morbo, el riesgo, también el sadismo, formaban un cóctel poderoso que ponía en ebullición el cerebro y quemaba las venas. A esas horas, caviló, el puerco de Masselin tendría en su poder el neceser de la muerte. Con tal pensamiento tuvo que contener la carcajada cuando entró en el lavabo. Ocupó un excusado, cerró por dentro, se sentó en la taza y sacó del bolso la aguja hipodérmica, buscó la vena y se inyectó morfina. Permaneció unos minutos sobre el inodoro, abriendo y cerrando la mano para que la droga penetrara bien por todo el sistema sanguíneo, después fue al tocador y se pintó los labios de rojo intenso. El día sería completo, tenía cita con el suboficial de la Gendarmería, y el encuentro con el escritor español, que al día siguiente pasaría a mejor vida, la había motivado. Al salir del Café de la Paix, un hombre de mediana edad y un joven le dieron las buenas tardes; ambos vestían impecables, ella sonrió, pero adivinó sendos bultos debajo de las chaquetas. «Policías», musitó, y aceleró el paso.

El suboficial Maloverti era un avezado cazador que sabía seguir un rastro con los ojos vendados, tras peinar minuciosamente la zona por la que había huido el sospechoso y, cuando ya comenzaba a anochecer, mandó parar. Maloverti, atento a cada detalle, inspeccionó el suelo, miró a su alrededor y señaló una granja semioculta por una frondosa arboleda; entonces ordenó a la patrulla que avanzara lentamente en abanico. Un perro comenzó a ladrar en entrecortados gemidos. La suerte abandonó a Claude Masselin, el mando de los gendarmes que lo perseguía era conocido por el celo desmedido en el cumplimiento del deber; cuando se trataba de buscar a un huido no cejaba en el empeño hasta que conseguía la detención. Ya a pocos metros de la granja, el suboficial indicó el granero en cuya puerta estaba el animal envuelto en lamentos. A una señal, los gendarmes colocaron sus fusiles en posición de tiro y se distribuyeron estratégicamente. Maloverti amartilló el revólver, un reglamentario Lebel de ocho milímetros, y con el apoyo de uno de sus hombres entró dando el alto. Allí estaba, como un espantapájaros suspendido en el aire, el cuello torcido hacia el lado derecho en una mueca, la lengua fuera y la boca llena de espuma; a los pies, un taburete volcado.

La reacción inmediata del gendarme que acompañaba al suboficial fue dejar el fusil en el suelo y coger las piernas del espía en un intento de socorro imposible. El ayudante Maloverti detuvo la espontánea reacción, afirmando que ya nada podía hacerse; seguidamente observó con detenimiento el cadáver. Quedó sorprendido por las elegantes ropas y el cuidado personal que presentaba aquel cuerpo inerte, tampoco le pasaron desapercibidos los zapatos, uno estaba en el suelo. «Los muertos siempre pierden los zapatos», dijo a su subordinado. Lo cogió y en su interior leyó la procedencia: un taller artesanal de Londres. «Menudo montón de francos lleva el tipo encima», volvió a comentar con seca ironía mientras, subido al taburete, registraba los bolsillos con sumo cuidado, buscando la documentación. «¡Claude Masselin! —leyó en voz alta—, ¡París!» Ya en el suelo, dijo que el domicilio lo tenía en la rue de Saint Dominique, corroborando así su primera intuición de que aquél era un sujeto importante. El suboficial ordenó que nadie entrara en el granero bajo ningún pretexto y salió hacia el puesto de Cachan, con la intención de llamar a la central de la Gendarmería. Las autoridades judiciales podían esperar, se encontraban en estado de guerra y aquél era un suceso extraño, que a Maloverti, con treinta años en el cuerpo, le daba muy mala espina. ¿Por qué todo un caballero había huido de los gendarmes y seguidamente se había ahorcado? La palabra «espionaje» comenzó a rondar la cabeza del veterano guardia.

Dos horas de intenso interrogatorio fueron suficientes. Jules, el aprendiz de peluquero, no sabía nada. Acudió al Scribe por orden del jefe, con el encargo de recoger el neceser que le entregaría una pareja desconocida. A requerimiento de Masselin, el confiado Jules atendió, cortés, a los españoles en la cafetería del hotel, empleando una cordialidad amistosa, pues así se lo había encarecido el maestro. Nada más. Grécourt escuchaba el resumen de sus colaboradores cuando fue interrumpido; el secretario le pidió que cogiera el teléfono. El comisario, molesto por la interrupción, miró al funcionario con aire inquisitorial.

En el momento de la detención de Jules, el Deuxième Bureau pasó la orden de búsqueda y captura de Claude Masselin a todas las fuerzas de seguridad y al ejército. Grécourt descolgó el teléfono, saludó a su interlocutor y atendió durante unos instantes en los que su rostro fue tensándose.

—Bien, general, les estamos muy agradecidos. Ahora mismo mando a mis mejores agentes. Ordene a sus hombres que mantengan aislado el lugar, que nadie toque nada. A su disposición.

Colgó y dio la noticia.

—Masselin ha aparecido.

Antes de que los agentes pudieran responder, Grécourt soltó el jarro de agua fría.

—Muerto, colgado en una granja de Cachan, después de huir de los gendarmes. Ahora mismo quiero que un equipo vaya allí y se ocupe del asunto. Hay que hacer un registro minucioso, seguramente el hecho de que llegara al granero está fuera de la casualidad.

Los funcionarios cruzaron las miradas pero no se atrevieron a decir lo que pensaban, eran incapaces de coger a un espía vivo relacionado con el caso Blasco Ibáñez. Un eficiente oficial de la inteligencia militar destinado recientemente al Deuxième Bureau se incorporó con aire marcial y preguntó al director.

—¿Detenemos al comandante de coraceros amigo de Masselin?

—No, de momento vamos a dejarlo, por si se le acerca algún elemento de la red, cosa poco probable. Ese militar de salón seguro que nada sabe del ántrax. En su momento ya nos ocuparemos de él.

—Respecto a los españoles —volvió Laval—, ¿qué hacemos, señor?

—Seguirlos, tenerlos bajo control. Su destino es el Reino Unido, también estamos convencidos de que ignoran el asunto, son meros correos. Por lo tanto, a Jules lo tendremos en la fresquera hasta que la parejita decida irse.



Desde el ventanal del despacho, cada mañana el comisario Guénolé contemplaba la grandiosidad de Notre Dame, en un ejercicio de incansable admiración. A veces hablaba con las gárgolas que asomaban desafiantes desde la torre. Trabajar en la prefectura de Policía de París, en la Île de la Cité, tenía sus ventajas. Aunque era enero, el día amaneció radiante y el comisario salió al balcón. Le gustaba el aire libre cuando estaba caviloso, y aquella mañana la cabeza le bullía. La noticia de la muerte de Masselin y su implicación en el espionaje alemán desató un gran cabreo en el fuero interno de Guénolé. Se repetía una y otra vez que tenía que haber prestado más atención a aquel sujeto que tantas sospechas le infundió. Resultaba que el degenerado era un traidor. Enfadado, dirigió la vista al Sena. En seguida reconoció la figura de Vicente Blasco Ibáñez cruzando el Petit Point, acompañado por el inspector La Horie y dos policías. Una hora antes había telefoneado al escritor para anunciarle que iba a verlo, pero Blasco, enfrascado en la escritura de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, deseaba aprovechar los rayos del sol invernales y estirar las piernas, así que le dijo que sería él quien le hiciera la visita.



En la central de la Abwehr, en Berlín, nada sabían del fracaso de la operación del ántrax. El coronel Nicolai leía un capítulo de la exitosa serie de Blasco Ibáñez Historia de la guerra europea de 1914, dedicado al espionaje alemán. Con el sempiterno lápiz rojo subrayaba fragmentos y realizaba anotaciones en los márgenes de las páginas. El demonio español seguía intoxicando, cada vez con mayor saña. Enemigo temible, convino, en unos tiempos en los que la escritura y la palabra desconocían las fronteras, llegando sus ecos a todos los rincones del orbe. Así lo creía el responsable del espionaje alemán, que, saltándose las normas autoimpuestas a lo largo de tantos años de servicio, había hecho personal el asunto Blasco Ibáñez y obviado la contundente opinión del doctor Haber. Muchas naciones neutrales podían cambiar la balanza de una conflagración que se mantenía en tablas, influenciadas por la propaganda del prestigioso escritor español. Y le habían informado de que estaba culminando una novela sobre el conflicto, patrocinada por el gobierno francés —los alemanes tenían oídos en el Elíseo— para divulgarla internacionalmente, con el especial objetivo de introducirla masivamente en el mercado estadounidense. Aquello se le estaba yendo de las manos —intuyó intranquilo—, el escritor lograba salir indemne de las acciones diseñadas por la Abwehr; sólo les quedaba la oportunidad asumida por él mismo, una acción extremadamente arriesgada que, si culminaba bien, significaría un serio golpe de efecto al enemigo. Pero nunca se había realizado un ataque a humanos con ántrax y menos de forma selectiva. El riesgo era excesivo, tal vez la personalización del asunto había provocado que hubiese ido tan lejos, pero ya era tarde para dar marcha atrás; en aquel momento —calculó— la operación estaría desarrollándose en París.

El comisario Guénolé recibió a Blasco Ibáñez en la puerta principal de la prefectura, y antes de ir a su despacho accedieron a la planta central del gran edificio, donde fueron recibidos por el prefecto. Éste era un cargo que había sido creado por Napoleón en julio de 1800 y sobre él recaía toda la seguridad de la capital de Francia...

Un ayudante sirvió café, y la conversación giró en torno a la situación que vivía el escritor, amenazado de muerte por los alemanes. En ese momento recibió Blasco la noticia de la nueva actuación del Deuxième Bureau, empañada con el suicidio de Masselin, principal fuente de información para desmadejar al espionaje enemigo. Guénolé apenas articuló palabra, un profundo malestar seguía sacudiéndole las entrañas. Finalmente, el prefecto despidió afectuosamente a Blasco, asegurándole que estaba en las mejores manos en referencia a Guénolé, y vaticinó que después de la incautación del ántrax y la desaparición del peluquero, la Abwehr tiraría la toalla. «Perseverar —añadió— en estas circunstancias sería poner las cosas en bandeja a la seguridad francesa.» Descartaba que Nicolai se hubiera vuelto loco.

Ya solos en el espacio de trabajo de Guénolé, el escritor exhibió la purera argentina y ofreció un Romeo y Julieta muy aromatizado. El comisario estuvo a punto de rechazarlo, pero la duda quedó diluida ante el semblante complaciente de Blasco Ibáñez. Ambos prendieron fuego al tabaco, en silencio y poniendo los cinco sentidos.

—Quería haberle dado yo la noticia, por eso lo llamé para visitarlo. Sabía que si venía aquí el prefecto se adelantaría —dijo Guénolé soltando una nube de humo.

—Amigo Jean, ya sabe cómo es esto del protocolo. —Blasco se frotó, con los dedos índice y corazón de la mano derecha la roseta de la Legión de Honor que llevaba en la solapa izquierda.

—Aunque nuestras tesis son las que le ha comunicado el prefecto, no vamos a bajar la guardia. Sabemos que la noticia sobre la inminente publicación de su nueva novela está causando recelo entre los germanófilos. Nuestros agentes en Berlín aseguran que en los centros neurálgicos de la Kultur especulan sobre el efecto que el libro puede tener en los Estados Unidos de América, hasta la fecha dubitativos respecto a declarar la guerra a Alemania.

—Veo que me valoran —dijo, satisfecho, Blasco.

—Ciertamente, don Vicente, parece preocuparles más a los boches que el mismísimo general Joffre.

—En un par de meses Los cuatro jinetes del Apocalipsis estará en la imprenta. Espero que los seguidores del káiser tengan razón y no sólo sea un éxito de ventas, lo importante es que la primera potencia mundial entre en liza. Eso sería definitivo para acabar con la guerra y el maldito Imperio teutón.

—Para ser periodista y escritor tiene usted el temple de un mariscal.

—No exagere, querido amigo. Para quien desee oírme siempre digo lo mismo: soy un hombre de acción. A los doce años comencé a ejercitarme en el arte de escribir, y dos años más tarde ya tenía mi primera novela de capa y espada. A los quince años me escapé de casa, recalé en Madrid, donde trabajé como negro de Manuel Fernández y González, un reputado autor de folletines. Con él aprendí mucho, hasta que fui descubierto por la Policía y devuelto a Valencia, donde mis padres llevaban meses desesperados por no saber dónde estaba.

Blasco Ibáñez saboreó el Romeo y Julieta en una breve pausa.

—La adolescencia y la juventud las viví en absoluta ensoñación, dando rienda suelta a los caminos de la mente, en el transcurso de largos paseos por la huerta o el puerto, y durante interminables horas acostado sobre la arena de la playa, mirando el horizonte del Mediterráneo. El mar, el mar, querido Jean, me atraía; al punto que quise ser marino de guerra, pero, por no contrariar a mi madre, estudié derecho. Creo que ha sido la única vez que me he dejado convencer.

—Estaba claro que el destino lo llevaba escrito —intervino el comisario, que se sentía verdaderamente a gusto escuchando.

—Cada día estoy más convencido de lo definitorio que es eso que llamamos destino, azar o suerte. Toda mi vida está ligada al destino. Desde bien temprana edad he estado sometido a riesgos y aventuras. Al devenir de los años sigo siendo incapaz de encontrar una explicación de cómo he logrado salir con bien. Siempre me atrajo la acción, desde muy joven tomé parte activa en la política republicana, organizando algaradas, participando en disturbios, confeccionando pasquines, todo ello con el disgusto de mis padres, convencidos de que el calavera de su hijo acabaría siendo un ocioso fracasado. Y no les faltaba razón. Cuando ingresé en la universidad sólo acudía a las aulas para examinarme, me lo aprendía todo de memoria para olvidarlo en seguida. Los días los pasaba deambulando por Valencia y sus alrededores, pensando historias que luego plasmaba en papel, y sin perderme ni uno de los líos políticos que no dejaban de envolver a los republicanos. Las pocas veces que pisaba la facultad, el cuerpo de bedeles se ponía en guardia.

Blasco Ibáñez soltó una carcajada, compartida por el comisario.

—Una vida rica en experiencias, toda una suerte —comentó Guénolé.

—Pues lo que he contado es apenas el prólogo.

Los dos caballeros volvieron a reír de buena gana.

—De todo cuanto he vivido —siguió hablando Blasco— me quedo con las experiencias en Francia, en las diversas etapas de mi vida. Aquí he podido desarrollar plenamente mis convicciones políticas e intelectuales apoyándome en la grandeza de la República. Este país espléndido me ha aportado los valores de la Enciclopedia, la clarividencia ilustrada sobre la educación y el progreso. Y también, por qué no admitirlo, el anticlericalismo de Voltaire y el sentimentalismo revolucionario de Rousseau.

El comisario, inesperadamente, hizo una confesión, al hilo de las palabras de Blasco Ibáñez.

—En 1898 ya me sorprendió usted. Entonces yo era un inquieto inspector que se movía entre esta casa y el Ministerio de Defensa, una especie de enlace con los militares. Seguí de cerca su admirable campaña de apoyo a Emilio Zola, con motivo del asunto Dreyfus y el célebre manifiesto J’accuse. Yo estaba con Zola.

—No deja de sorprenderme, amigo Jean. Y celebro que coincidamos, lástima que nos hayamos conocido en tan desagradable trance, teniendo que guardar usted mis espaldas.

—Espero que a los boches se les pase la obsesión por usted.

—Puede, pero por cuestiones meramente técnicas. Nunca olvidarán, no hay perseguidor con más saña que el enemigo político. Las mayores vilezas se perpetran en nombre de unos ideales, de unas ideas. Yo decidí marcharme de la política activa porque me di cuenta de que aquellos que se denominaban padres de la patria eran una pandilla de sectarios y aprovechados. Y cuanto más poder se tiene, peor.



«Las adversidades nunca llegan solas», maldijo para sus adentros Mademoiselle Doctor cuando el ayudante jefe de la Gendarmería le contó en la alcoba el suceso protagonizado por Masselin. Llevaba tres días sin saber de aquel maldito bastardo, así solía denominarlo, y nada se decía sobre un posible atentado con productos contaminantes. Cuando el amante le confirmó la muerte del espía estuvo tentada de matarlo y salir huyendo, pero se contuvo. Nada le importó la muerte de Masselin, pero aquel tipo había desaparecido sin poder culminar la operación contra Blasco Ibáñez. Aunque el mundo parecía hundirse bajo sus pies, la espía de inmediato supo controlar el conato de desesperación que le produjo la noticia. Se dijo que no todo estaba perdido, y el traspié sería aleccionador: los servicios de inteligencia aliados estaban perfeccionando el modus operandi, algo de lo que debía tomar buena nota Berlín. Por lo menos, convino, la utilización de Masselin salvaguardó al primer nivel de la organización, encabezado por el griego Cudoyanis, que se iba consolidando al frente de la firma de exportación Pissard. Aquella decisión, tomada por Ana María Lesser, la reconfortó en cierta medida. Con Cudoyanis en la situación del peluquero, la Abwehr en París habría quedado descabezada. Entonces lo prudente era poner tierra de por medio, regresar a Bélgica y retomar las cuestiones que reclamaran su participación en la lucha por la Gran Alemania. Una vez más, la camaleónica agente logró escabullirse.



El Moulin Rouge vivía un nuevo renacimiento con la guerra. París era punto de descanso y convalecencia de las tropas aliadas, que llenaban cafés, teatros y cabarets. En Pigalle, a la falda de Montmartre, el local abierto en 1889 por el catalán Josep Oller representaba el principal foco de atracción de la noche parisina. En aquel templo de la diversión, que años atrás fue escenario de la revolucionaria danza Quadrille, de Celeste Cegador, precursora del cancán, eran habituales Raimunda Amarandain y su novio. Ella experimentaba un sueño del que no quería despertar, envuelta en el espacio de oro de la farándula internacional, soñando que algún día, en aquel escenario, demostraría al mundo sus dotes artísticas. El champán y la cocaína corrían a raudales en las interminables veladas, obsequiando al personal con cuantiosas propinas. Así, saltándose todas las normas de discreción exigibles, la pareja se hizo notar desde el primer día, consiguiendo un trato deferente que a Raimunda le permitió colmar uno de los más anhelados deseos: visitar a Mistinguett, la cantante de las piernas maravillosas. En el mundo del espectáculo circulaba el rumor de que las tenía aseguradas por una cifra astronómica, era todo un mito que causaba furor. Mistinguett solía abrir el espectáculo en el Moulin Rouge con su éxito Ça, c’est Paris, que la Sultana se sabía de memoria, aunque con una pronunciación verdaderamente macarrónica, y le cantaba al oído a Guerrero, cada día más apasionado por la mujer: Paris c’est une blonde qui plait à tout le monde. La noche en la que Raimunda departió unos instantes con la estrella pudo haber acabado en tragedia. A la española, que fue presentada a Mistinguett como bailarina clásica, merced un buen fajo de francos, aquel encuentro le abrió las alas de la diva que nunca sería. Bebió y esnifó más de la cuenta. Cuando Guerrero quiso darse cuenta estaba coqueteando con dos oficiales ingleses que disputaban por ella. En un momento llegaron a sacar las pistolas, mientras otros militares igualmente ebrios los jaleaban. La rápida intervención de varios agentes del Deuxième Bureau, camuflados como clientes, solventó la situación. Tenían órdenes tajantes de evitar por todos los medios que la pareja se viese envuelta en algún problema que tuviese que hacer necesaria su detención por parte de la Policía. Con desenfreno, paladeando intensamente una mentira efímera, la peculiar pareja consumió la estancia en la capital del Sena. Pronto llegó el momento de partir.

Un día apacible de mediados de enero, ignorantes de cuanto ocurrió a su alrededor durante las tres semanas de estancia en Francia, Adolfo y Raimunda saborearon los últimos instantes de su pretendida tranquilidad degustando una bandeja de marisco acompañada de un blanco de Sancerre en un restaurante del puerto normando de Cherburgo. El periodista estaba intranquilo, apenas comió, pero hizo buen acopio del vino y con el café liquidó media botella de calvados. Estaba asustado y envidiaba las pocas luces de su amor, inconsciente de los peligros que los atenazarían en cuanto cruzaran el canal de la Mancha. Él portaba unas credenciales como corresponsal de El Liberal de Madrid; ella, un documento que la acreditaba como artista de variedades. Pero la misión que los llevaba al Reino Unido era cosechar información sobre el movimiento de barcos aliados, vital para los submarinos del káiser. Otra vez acudían a su memoria las salidas posibles en caso de ser descubiertos, y no podía evitar una extremada sensación de pánico. Entonces llegaba el momento de la verdad y las piernas le flaqueaban, no sabía si sería capaz de aguantar la corta travesía hasta Portsmouth; arrojarse por la borda tampoco era solución. Había que afrontar la realidad y hacer de tripas corazón. «Además —pensó—, ¿por qué iban a estar pendiente los ingleses de una insignificante pareja?» Él solo se dio ánimo en el momento de embarcar. A la Sultana le reía las gracias con tal de no preocuparla.

Salvaron la frontera y, en el trayecto de ciento treinta y cinco kilómetros hasta Londres, nadie los molestó en el tren. En ningún momento advirtieron que el MI5 británico les pisaba los talones. La división de inteligencia de Scotland Yard en la capital británica fue informada de la llegada de los españoles que, tras instalarse, iniciaron la actividad para la que habían sido contratados por la Marina Imperial. Los ingleses los tenían bajo control.


Capítulo 24



Blasco Ibáñez pasaba los días enclaustrado, trabajando hasta la extenuación, desarrollando la historia que quería ser una denuncia contundente a la posición beligerante de Alemania y a la filosofía que alumbraba tal actitud. Ni podía ni quería ser neutral, el cuerpo le pedía implicarse cada vez más, y en esa vorágine literaria olvidaba las serias amenazas de Guillermo II. El káiser había sido informado del resultado de la operación del ántrax y de las negativas consecuencias de aquel fracaso para el funcionamiento del dispositivo germano en París. Franceses e ingleses movieron bien las piezas. La Abwehr ya sabía que en Madrid los aliados contaban con un potente dispositivo de inteligencia.

En Londres, Raimunda Amarandain no consiguió trabajo como cantante y bailarina, carecía del preceptivo permiso expedido por las autoridades británicas. Adolfo Guerrero justificaba su presencia en la capital inglesa argumentando que era corresponsal de prensa; así encontró empleo a la Sultana en el despacho de un comerciante español, encaprichado por las curvas y el donaire de la fémina. Simplemente ejercía de amante ocasional, visitando la oficina un par de horas cada día; el resto del tiempo lo dedicaba a buscar información por los muelles. Sabía moverse con soltura por las zonas portuarias londinense como Docklands, los muelles de Saint Katharine y, especialmente, por los numerosos pubs de Wapping, a la orilla del Támesis. La primera semana entabló amistad con un funcionario del centro del control marítimo de Londres, logro que le hizo albergar grandes esperanzas.

La aventura en el Reino Unido duró poco. Un atardecer claro y templado, situación meteorológica excepcional a mediados de febrero, Raimunda acudía a la cita con el funcionario en un local de Wapping y, como una premonición, antes de entrar se detuvo en la puerta para contemplar al fondo la torre de Londres, aprovechando la ausencia de niebla. Minutos después, mientras esperaba, era detenida por miembros de paisano de Scotland Yard. Apenas un mes habían durado sus andanzas por la City. En ese tiempo tuvo ocasión de engatusar a oficiales y marineros de mercantes a los que sonsacó información que nunca llegó a la Marina imperial. Cuando fue introducida en el coche celular, aún tuvo la impronta de insinuarse al policía que la conducía. Pero al llegar al número 4 de Whitehall, donde era esperada por celadoras para ser registrada, las piernas comenzaron a flaquearle. Con Guerrero sólo pudo cruzar una fugaz mirada, lo vio esposado en un banco del pasillo que desembocaba en los calabozos, rodeado de policías. El falso periodista estaba absolutamente roto, y aún no había comenzado el interrogatorio.



A Blasco Ibáñez le gustaba frecuentar el café-restaurante Au Chien qui Fume, en la rue du Pont Neuf. En el primer encuentro con Elena Ortúzar en París aquél fue lugar de confidencias, palabras de amor y largos silencios en los que las miradas hablaban. Él era un romántico y siempre que la pareja visitaba el local gustaba de rememorar aquellos momentos, llenos de congoja y de incertidumbre, también de pasión, que no cambiaría por nada del mundo. Llevaba muchos días sin salir de casa, entregado a la escritura, por lo que decidió hacer un alto en el camino para ver a su amor. La cita acabaría en casa de ella, donde pensaba pasar la noche.

Horas antes, Guillermo II practicaba el tiro de pichón disparando la escopeta sirviéndose sólo del brazo derecho; el emperador sufría una minusvalía en el brazo izquierdo, detalle poco conocido y que era guardado como secreto de Estado. En su propio ejército, del que era generalísimo, no habría sido admitido. Cuando terminó los cartuchos, entregó el arma al ayudante de campo y con un gesto dio permiso al mariscal para que se acercara. Conocía la noticia, pero le agradaba oírla de forma oficial.

—Emperador —el militar bajó la cabeza al tiempo que se cuadró—, nuestras fuerzas están atacando Verdún con todo el potencial disponible y con los nuevos ingenios de guerra.

Nieto de la reina Victoria de Inglaterra, el káiser fue educado como un lord inglés. Durante la infancia había pasado largas temporadas en Balmoral acompañado por su madre, la emperatriz Victoria. En el gabinete imperial donde despachaba los asuntos de Estado, durante años hubo un retrato en el que aparecía con su padre, el príncipe heredero Federico, ambos vestidos con falda escocesa en la residencia estival de la familia real británica. Aquella imagen, como otras, desapareció en agosto del catorce. Desde entonces su primo, el rey Jorge V, y el resto de ingleses eran enemigos a muerte de la Gran Alemania, que se batía en los campos de batalla para imponer el nuevo orden del II Reich, como continuación del Sacro Imperio Romano Germánico. Los espíritus políticos de su abuelo, Guillermo I, y del Canciller de Hierro, Bismarck, habían logrado renacer.

Los ojos, verde mar, del káiser se quedaron mirando al mariscal, que seguía en posición subordinada, sin atreverse a levantar la vista. Histriónico y megalómano, el emperador manejaba con absolutismo a los responsables del más poderoso ejército del mundo. Satisfecho, pasó los dedos por las guías del bigote entrecano y encaminó sus pasos hacia el palacio, el otro lo siguió.

La voces llegaron de la calle y pronto la clientela del Au Chien qui Fume se sumó al clamor. Verdún, la fortaleza inexpugnable, estaba siendo atacada por un ejército gigantesco. Vicente Blasco Ibáñez salió a la calle olvidando a Chita, atraído por la noticia. Ella ya conocía ese tipo de situaciones, al principio se sentía herida, ofendido el orgullo de gran dama. Con el tiempo llegó a entender el espíritu de periodista de raza que llevaba impreso su enamorado español. El chófer estaría esperándolos pero, como en otras ocasiones, regresaría sola a casa, tal vez a la noche llegara Blasco como un ciclón, contando las novedades para después entregarse a ella con pasión. Tal vez. Y es que aquel día era una de las ocasiones en las que Chita estaba en disposición, con ganas de su hombre.



Grupos de parisienses contaban los primeros detalles de la ofensiva, asegurando que tras un demoledor fuego de artillería, la vanguardia alemana había arrojado contra las posiciones aliadas a soldados provistos de ingenios infernales que lanzaban fuego con unas mangueras. De los boches podía esperarse cualquier cosa, cualquier barbarie criminal, aseguraban unos y otros, mientras crecía la indignación. Desde Atila hasta la guerra franco-prusiana, Verdún representaba un bastión galo irreductible, todo un símbolo de la Francia combatiente, dijo enardecido un viejo elegante, extremadamente delgado, que logró subirse encima de un velador de la terraza del Au Chien qui Fume. Una señora entregó el bolso a la dama de compañía y, levantando los brazos, hizo un llamamiento al pueblo de París, conminando a las armas a mujeres y niños en socorro de Verdún. Después cantó La marsellesa, uniéndose los cientos de personas concentradas en la rue du Pont Neuf. Blasco Ibáñez cogió un taxi y pidió que lo llevara al Ministerio de la Guerra, en el distrito ocho.



A principios de febrero de 1916, la inteligencia militar francesa había descubierto las intenciones del Estado Mayor alemán. Un temporal retrasó los planes y l’Armée tuvo tiempo de mandar dos divisiones para reforzar Verdún. El general Robert Nivelle llegó dos días antes por la Voie Sacrée, la única carretera de acceso. La refinada educación y la flema británica —su madre era inglesa— no impidieron que maldijera las decisiones de desproteger la ciudad fortificada y su anillo de dieciocho grandes fortalezas que la rodeaban en un perímetros distante a ocho kilómetros. Durante el año anterior fueron retiradas más de cincuenta baterías completas, y las guarniciones, reducidas a efectos de mantenimiento; ni siquiera se habían repuesto las zonas de alambradas. A Nivelle, ascendido a comandante de cuerpo de ejército, le fue confiada la defensa, una patata caliente. Desde su llegada hasta el inicio de la ofensiva, mantuvo largas reuniones en el puesto de mando, instalado en el complejo subterráneo de la ciudad, y no dejó de repetir una frase que acabó siendo histórica: «¡No pasarán!»

El inspector La Horie llegó rezongando a la puerta del Ministerio de la Guerra, un embotellamiento lo había obligado a continuar los últimos doscientos metros corriendo detrás del taxi. El endiablado español solía saltarse el protocolo de seguridad impuesto por la prefectura, y en aquel instante él era el máximo responsable. Bastante tuvo con el incidente de Les Halles, ya no podía permitirse fallo alguno. El oficial de guardia atendió al policía, y cuando éste describió al escritor sonrió mientras hizo un irónico comentario: «Ah, el de la Legión de Honor», y lo invitó a pasar, indicándole que lo encontraría en el antedespacho del ministro.

Desde el pasillo podía oírse la voz potente de Blasco Ibáñez pidiendo ver al titular de la cartera. La Horie permaneció a la espera. Pasados unos minutos, el escritor salió acompañado por un coronel del Estado Mayor; al ver al inspector le dijo al militar que su niñera lo seguía a todas partes. Los dos franceses se miraron envarados. «Es un magnífico policía —añadió, y mientras le daba una palmada en el hombro a La Horie, dijo con énfasis—: Ya me ha salvado la vida, una vez, que yo sepa.»

—Mire, coronel —espetó Blasco Ibáñez arrellanado en un sillón orejero del despacho del alto oficial—, necesito volver al frente. Deseo contribuir con mi presencia en el fragor de una batalla de verdad.

El jefe militar miró con sus pequeños ojos grises al español y, antes de hablar, se quitó los lentes y los dejó encima de la mesa, con extremado cuidado.

—Monsieur, ya tuvo ocasión de pasar una semana en las trincheras del Marne gracias al expreso deseo del presidente Poincaré.

Blasco Ibáñez aceptó el cigarrillo que le ofreció aquel uniformado amable, distinguido, pero también distante. «Un tipo de estirpe militar, seguramente», se dijo. Al tiempo sacó un Zippo, recuerdo de sus andanzas americanas, y los dos prendieron fuego.

—Coronel, por favor, entre nosotros; aquello fue una auténtica panoplia que yo he explotado adecuadamente, con ingenio y oficio. Una puesta en escena, excesivamente teatral, que muy poco tiene que ver con la cruda realidad de la guerra de trincheras. Recientemente he leído el artículo de un capitán de infantería que cuenta su experiencia desde el estallido de la guerra. ¡Nada que se parezca con mi visita al Marne!

Tras el escritorio de caoba, pulcramente ordenado, el francés fumaba con parsimonia, utilizando gestos elegantes, y observaba minuciosamente al extranjero que le habían endosado, en un importante acto de relaciones públicas, le había inquirido su general. Tenía referencias de Blasco Ibáñez, conocía su decidida postura en defensa de Francia y lo valoraba. Pero no podía evitar la incesante molestia del profesional de las armas que no está acostumbrado a tratar con civiles, y menos con guante de seda. Hizo un esfuerzo.

—Valoramos su aportación —el coronel se quedó mirando la roseta de la Legión de Honor, que Blasco llevaba prendida en la solapa— y es merecedor de la más alta distinción de la República.

El escritor cortó con vehemencia.

—Gracias por su consideración. Creo que ambos somos personas que estamos al margen del jabón.

El coronel carraspeó

—Monsieur, desde París está haciendo una gran contribución. Además, sabe perfectamente que el generalísimo Foch no quiere civiles en el teatro de operaciones.

Blasco Ibáñez aplastó la colilla del cigarrillo en un cenicero de plata grabado con el emblema de l’Armée.

—Siempre tendrán mi lealtad, por convicción a lo que representa la República. Nunca haré público que a los periodistas nos llevan de visita guiada a una guerra descafeinada, donde todo está medido, controlado y en un orden que, sin ofender, da risa. Somos objeto de la censura, y eso me duele, aunque pueda comprender los motivos. Ahora mismo en Verdún los malditos boches están empleando material de guerra devastador, como ya hicieron en Yprés. ¡Alguien debería contarle al mundo lo que realmente hacen esos canallas dirigidos por Guillermo II!


Capítulo 25



Vicente Blasco Ibáñez no pudo ir a Verdún ni a ningún otro punto del frente. La batalla comenzó la mañana del 21 de febrero con el bombardeo sincronizado de mil cuatrocientos cañones alemanes que, durante diez horas, dispararon más de un millón de proyectiles de todo tipo, incluidos gases venenosos. El ataque artillero, de desconocidas proporciones, pudo oírse en un radio de cien kilómetros. Si el infierno realmente existía aquello era lo más parecido, había escrito Blasco Ibáñez. Pero los ejércitos del káiser sólo consiguieron avanzar unos pocos kilómetros. Las posiciones quedaron fijadas y la batalla se prolongó durante meses, provocando una nueva carnicería de dimensiones dantescas. La predicción de Dupont sobre las nuevas formas bélicas se estaba cumpliendo al pie de la letra.

«¿Qué habrá sido de Dupont?», se preguntó Blasco a sí mismo mientras untaba con mantequilla una tostada, en uno de esos momentos de abstracción que tan bien conocía Elena Ortúzar. Ambos desayunaban en el vagón restaurante del expreso que unía París con Roma. Por las ventanillas ya se divisaban las históricas colinas, al este del río Tíber. De la Ciudad Eterna, tras unos días de estancia, seguirían camino hasta Nápoles, donde Blasco Ibáñez deseaba documentarse para la elaboración de Mare Nostrum, novela sobre el espionaje y la actividad de los submarinos alemanes.

Media hora después de llegar a Roma, la pareja entró en el hall del hotel Quirinale, junto a la avenida Veneto, seguida por varios empleados que portaban maletas y baúles. El director se deshizo en parabienes, resaltando la admiración que toda Italia sentía por el escritor. En la recepción, Elena Ortúzar recibió un espléndido ramo de flores acompañado de un sobre con ribetes dorados. La dama extrajo con delicadeza un tarjetón escrito con pulcra caligrafía y lo leyó con suavidad: «Yo quiero coronarte de albas rosas / para que así, transfigurada, cantes / la divina Alegría / la Alegría, magnífica, invencible. Bienvenidos a Roma. Gabriele D’Annunzio.»

El responsable del establecimiento aplaudió, coreado por el servicio, y tomó la palabra para destacar el comportamiento heroico del poeta y novelista que combatía como piloto de aviación. Blasco habló de su amistad con D’Annunzio y de las personalidades indómitas de ambos: políticos polémicos, perseguidos, duelistas, patriotas, hombres de acción siempre en el filo de la navaja. Aquello era Italia, y hasta el hall de un hotel era apropiado para improvisar un discurso y recibir aplausos.

Caída la tarde, los acordes de piano, procedentes del salón, envolvían la espléndida vegetación del jardín botánico del Quirinale. Dos militares de porte elegante avanzaron hacia la mesa ocupada por Vicente Blasco Ibáñez y Elena Ortúzar. El escritor se levantó con expresión de alegría. Grabiele D’Annunzio, que vestía de oficial de aviación, aceleró el paso y abrazó efusivamente a su amigo español. El otro hombre, más joven y con barba, llevaba el uniforme de infantería con los galones de cabo. D’Annunzio hizo las presentaciones.

—El más importante periodista de Italia, ahora combatiente, Benito Mussolini.

—He oído hablar de usted —dijo Blasco mientras se daban un apretón de manos— y la forma en la que ejerce el periodismo. Valiente y polémica, admirablemente polémica.

—Complacido —respondió Mussolini— de que esas palabras vengan de un colega y maestro.

Tras bromear brevemente, los caballeros fueron a saludar a Elena, que esa tarde, esperando la visita de D’Annunzio, estaba especialmente esplendorosa. Pidieron café expreso, y Mussolini propuso acompañarlo con unas copitas de grappa, asegurando que en el hotel tenían la auténtica de Bassano. A la dama el aguardiente le pareció demasiado fuerte y lanzó un «¡huy!» muy agudo, algo que nadie de su categoría hubiera hecho. Pero Chita era así, impredecible. Blasco, solícito, le pasó un vaso de agua. Los italianos la cumplimentaron, con poema incluido que D’Annunzio improvisó en una cuartilla con el membrete del Quirinale. Al rato, sintiéndose la mujer más halagada del mundo, pidió excusas y se dirigió a la habitación; sabía que era el momento de dejar solos a hombres tan especiales como aquéllos.

Blasco Ibáñez sacó la purera y ofreció cigarros de La Habana. Mussolini olfateó detenidamente el tabaco, asintió complacido y sirvió unas copas de grappa.

—¿Cómo va su gran obra sobre la guerra? —preguntó D’Annunzio.

—Esta mañana he recibido las pruebas del último capítulo, la terminaré en Italia.

—Siendo así —rió Mussolini— seguro que alcanza fama internacional.

—Es necesario dar a conocer lo que está pasando —contestó Blasco con tono vehemente— y que los países no implicados se conciencien. Una conciencia que debe calar, sobre todo, en los Estados Unidos. Necesitamos que esa potencia militar entre en liza, será la única forma de parar los pies a Guillermo II. Sin los norteamericanos la guerra puede eternizarse.

Mussolini apuró la grappa e intervino rápido.

—Pronto se celebrarán las elecciones en Norteamérica y es muy posible que Woodrow Wilson vuelva a salir elegido, lo cual no es demasiado alentador. Recuerde que el lema de su campaña electoral está siendo que él mantiene a los americanos fuera de la guerra. ¡Ni el hundimiento del Lusitania, ese monstruoso crimen, fue suficiente para que plantara cara a los alemanes!

D’Annunzio, que hasta el momento asistía silente al diálogo, interpeló a su amigo.

—El día siguiente de las elecciones, si Wilson gana, ya tendrá otra disposición. La política y la perversa democracia, ya sabes de sus efectos perniciosos en los hombres.

Blasco Ibáñez se quedó sorprendido por la opinión del colega y amigo, pero supo disimular. En seguida pensó que no podía dudar ni de él ni del brillante director del rotativo milanés Popolo d’Italia, ambos estaban comprometidos con la república italiana y luchaban en primera línea contra el imperialismo germánico. Al español se le escapaba que aquellos dos intelectuales, que habían bebido en las fuentes del socialismo, estaban inmersos en una transformación política aún desconocida.

Mussolini comenzó a enardecerse, la referencia al papel de Wilson le hizo recordar lo escrito en su periódico en los primeros meses de la guerra y, adoptando aire marcial, transfigurado, lanzó su opinión con tal potencia que hasta en el salón contiguo al jardín se hizo el silencio.

—¡Es la propaganda antibélica, propaganda de la cobardía! Obtiene éxitos, sin duda, porque se fundamenta en el instinto individual de conservación. Pero, precisamente por ello, es una propaganda antirrevolucionaria. Sus principales promotores son los curas y los jesuitas, que tienen un interés material y espiritual en el mantenimiento del Imperio austriaco.

—¡Efectivamente —subrayó D’Annunzio—, por eso costó tanto que Italia entrase en guerra! Y si estamos combatiendo es por el interés material del Tratado de Londres, con la promesa de que obtendremos el Tirol del Sur hasta el Brennero y grandes zonas de Dalmacia, pero no Fiume, el gran puerto adriático que los italianos han hecho grande, ahora en poder de los austrohúngaros.

De pronto, Mussolini se puso en pie, ante el asombro de Blasco Ibáñez, y pareció arengar a una tropa de acólitos.

—¡Por eso no podemos bajar la guardia, debemos seguir presionando para que Italia continúe en su sitio, que es la guerra!

Benito Mussolini mantenía una fluida relación con sir Samuel Hoare, parlamentario británico y miembro del servicio secreto del rey Jorge V. Cien libras esterlinas semanales, una auténtica fortuna, contribuían a mantener vigoroso el espíritu belicista del periodista. El periódico de Mussolini ejercía un incesante papel de presión ante los posibles devaneos del gobierno, apostando por la paz fruto de la derrota de las fuerzas imperiales.

Gabriele D’Annunzio, apoyando el discurso de Mussolini, expresó unas palabras que más tarde se convertirían en realidad.

—Puedo asegurar que nuestra victoria no será mutilada. Si al final de la guerra priman los intereses de norteamericanos, franceses e ingleses y Fiume no es devuelto a Italia, juro que yo mismo encabezaré un ejército de patriotas para recuperar aquella amada ciudad.

Blasco Ibáñez se quedó perplejo, aquellos dos hombres de letras parecían dispuestos a trazar el futuro de la nueva Italia. No andaba errado.



Desde Roma, Blasco Ibáñez y Elena viajaron a Nápoles, escoltados por el capitán de carabineros Aldo Cremonesi y sus hombres. Cremonesi tenía la orden de convertirse en la sombra del escritor y su acompañante durante la estancia de ambos en Italia. Veterano de la batalla de Podgora, Cremonesi era un excelente relaciones públicas, políglota, estudioso del mundo hispánico, admirador de Cervantes y lector asiduo de autores en lengua castellana. También era considerado un magnífico policía. Con él formaban equipo el brigada Manera y los carabineros Morelli y Borsarini. Para el oficial, que conocía la trayectoria de Blasco Ibáñez, la misión encomendada tenía el plus de proteger a la voz que más sonaba en el mundo en defensa de la causa aliada. Cremonesi estaba convencido de la necesaria participación de Italia en aquella monstruosa guerra, cuyas consecuencias había experimentado directamente. Una bala le atravesó limpiamente el hombro en Podgora, pero tuvo más suerte que otros muchos compañeros de armas, que cayeron bajo el fuego alemán. Eso nunca lo olvidaría, nunca.

Con una leve inclinación el capitán Cremonesi saludó a Elena Ortúzar y se cuadró ante Vicente Blasco Ibáñez, considerado como autoridad por estar en posesión de la Legión de Honor, cuyo distintivo también en Italia llevaba visible en la solapa de la chaqueta. El escritor le tendió la mano con gran cordialidad y agradeció sus atenciones, invitándolo a pasar a la terraza, donde estaba dispuesto un refrigerio. La suite del hotel Grand Santa Lucia ocupada por la pareja tenía unas deslumbrantes vistas a la bahía de Nápoles, al Vesubio y al castillo dell’Ovo, reconstruido por los españoles. En días claros podían verse las islas de Capri e Ischia. Durante la primera jornada en la ciudad Blasco apenas salió a la calle, estuvo trabajando en la corrección de las pruebas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La edición apremiaba, en beneficio de Francia y en el suyo propio.

El oficial italiano conocía la obra de Blasco Ibáñez. Especialmente le gustaba La barraca, y así lo manifestó, mientras tomaba un americano: mezcla de campari y vermut rematada con soda, además de una ralladura de naranja.

—La barraca, querido amigo —respondió el novelista—, la escribí de dos a cinco de la madrugada en la redacción de El Pueblo, cuando acababa la prosaica labor de confeccionar el periódico. Puedo decirle que seguir escribiendo cada día era un reto, a aquellas horas estaba fatigadísimo de recibir visitas de correligionarios desde las seis de la tarde, y había, además, pronunciado un discurso en cualquier casino republicano.

—Siempre pensé que para lograr una obra literaria con el mensaje social de la suya era necesario aislarse y estar dedicado sólo a ese fin. Por lo que dice, estoy equivocado.

—Mis primeras novelas las realicé en un ambiente de gran dificultad. Los capítulos quedaban interrumpidos por un viaje peligroso de propaganda, un desafío, un motín con tiros... ¡Qué vigor el mío en aquella época! ¡Qué derroche de vitalidad! —subrayó Blasco.

Cremonesi quedó profundamente sorprendido, al igual que le ocurriera a su colega de París. Tenía ante sí a un hombre de acción, como el polémico D’Annunzio. Nada que ver con un escritor al uso, intelectual, pacífico, sedentario, opinión que desde la admiración hizo patente el capitán.

—Me complacen sus palabras —respondió el escritor, mientras se servía una copa de oporto—, tengo horror al trabajo sedentario. Por naturaleza no puedo estar quieto, es una necesidad vital viajar y ver los escenarios en los que transcurren mis novelas. En mi juventud, acabo de cumplir cuarenta y nueve años, tuve que compaginar el oficio de escritor con el de periodista y político.

El carabinero, que no había quitado ojo a Elena Ortúzar, esa tarde esplendorosa con un vestido de seda que potenciaba sus formas, estaba decidido a congratularse decididamente con el español, y en un alarde de teatralidad tan italiana, exclamó.

—Usted es un héroe del mundo civilizado, un intelectual que arriesga la vida poniendo su pluma al servicio de la razón —Cremonesi se puso en pie y dio un taconazo levantando el vaso de cóctel—. ¡Por la victoria!

Elena Ortúzar manejaba con donaire el abanico confeccionado en Valencia.



Atilio Tegano escuchaba con los ojos cerrados las palabras melosas del cura don Giuseppe, arrodillado en el confesonario, esperando la bendición. La iglesia de San Luca olía a cera, incienso y sudor de gentes de campo. Los bancos de la nave estaban moteados por figuras enlutadas, que emitían un rumor de rezos. La casa de Dios también lo era de la Ndrangheta, la organización criminal más temible y violenta que dominaba el extremo sur de la bota de Italia. Una semana antes, el primogénito de la poderosa familia Tegano había mantenido una entrevista en los sótanos del teatro Cilea, de Reggio di Calabria, capital de la provincia. Una mujer de porte intelectual le hizo una oferta que aceptó en seguida: matar a un extranjero en la ciudad de Nápoles. Cuando oyó el toponímico escupió en el suelo y soltó un juramento en dialecto calabrés. El encargo era más que un reto. A sus veinticinco años tenía sobrada experiencia en el arte de asesinar, siempre por cuestiones de honor y en salvaguarda de los intereses de la familia. Pero aquello era distinto, y por la cantidad que le habían ofrecido era capaz de desollar vivo a cualquier desconocido. Además del dinero estaba el aliciente añadido de viajar al corazón de los miembros de la Camorra, una pandilla de embusteros, estafadores, blandos y sin honor, al decir de su padre. Él haría el trabajo que ellos serían incapaces de llevar a cabo, trabajo de hombres. Nada de ello confesó a don Giuseppe.

Con la absolución, el cura, afectuosamente, pasó la mano por el rostro del joven, al que había visto nacer en aquel pueblo de Calabria, había bautizado, dado la comunión y ahora estaba a punto de casar, en septiembre, para las fiestas de la Virgen de Polsi cuya imagen presidía el salón de la casona familiar. Así que, cada vez que el chico caía en pecado, que solía ser con frecuencia, el bueno de don Giuseppe lo asistía espiritualmente. Seguía pensando que era un buen chico, devoto, pero que el impulso de la sangre de aquella tierra, juramentada en honores que sólo entendían allí, le podía. Los últimos serán los primeros, repetía el sacerdote, cada día de los últimos cuarenta y cinco años.

La mamma le preparó un hatillo con provisiones: tartera con embutidos, queso, tomates secos, berenjenas conservadas en aceite y unos dulces. Fue la primera vez que Atilio salió de la región. La mamma hizo ver que creía el motivo del viaje: cerrar un negocio en Nápoles. Fueron un par de días de viaje para coronar los quinientos kilómetros. En el tren tuvo ocasión de compartir las viandas con dos monjas que viajaban desde Reggio di Calabria a Roma y en agradecimiento le regalaron un rosario bendecido por el propio arzobispo y una estampita de San Jorge, que guardó en el bolsillo interior de la chaqueta de pana, junto a la navaja barbera. Ya en la Estación Central de la capital de la Campania, el calabrés fue a los aseos, donde se lavó y afeitó la barba de dos días, cambió la camisa de viaje por una de lino blanco, guardó la gorra y se peinó el abundante cabello negro utilizando un poco de brillantina. Antes de ir a la pensión tenía que entrevistarse con el contacto para el trabajo, y deseaba estar presentable, que no pensaran que habían contratado a un palurdo con olor a establo.

La agente alemana llegó esa misma mañana con el expreso de Milán. Llevaba órdenes precisas de Mademoiselle Doctor, con la que tuvo un encuentro en la ciudad lombarda. La jefa de espías le había insistido en que aquélla, seguramente, sería la última ocasión que tendrían para acabar con un enemigo principal del káiser. Un objetivo cuyo logro la Abwehr hacía cuestión de honor. A María Gracia Quaglia, estudiosa de la historia del arte y perteneciente a una aristocrática familia con villa a orillas del lago Como, le fue encomendado el papel de correo para hacer llegar las instrucciones. La cita era en la piazza Garibaldi, y para ser reconocido, Atilio debía dar tres vueltas completas a la estatua ecuestre del héroe nacional, sacar un pañuelo y regresar a la puerta principal del edificio ferroviario. Una acción que además de ridícula se le antojaba arriesgada y le recordaba las casetas de tiro de la feria de San Luca. Muy a su pesar hizo lo acordado, y en breves instantes una mujer bellísima, con elegante acento milanés, lo saludó dándole los buenos días. Al igual que unos amigos, pasearon por la plaza mientras ella le transmitía detalladamente las órdenes recibidas. Él estaba turbado, nunca había estado tan cerca de una mujer de tal categoría. Por unos instantes, el motivo del encuentro le pareció secundario. En la despedida, la mujer le entregó un sobre.



La calesa avanzaba despacio por el empinado camino, a cuyos pies el Mediterráneo mecía sus aguas espectacularmente azules, inyectadas de oro por el sol napolitano. La pareja de perennes enamorados disfrutaba de una mañana radiante. Blasco Ibáñez, señalando con el dedo índice de la mano derecha, explicaba a Chita la historia del islote de Megaris, en el que destacaban las murallas de toba de la fortaleza que también albergaron un convento de la orden de San Basilio, patrón de Rusia y de los católicos de oriente. En los bajos del castillo, pescadores del Borgo Mariani se afanaban en redes y aparejos. Al escritor, la estampa le hizo rememorar su novela Flor de mayo, en la que había narrado las vicisitudes de las familias marineras del Cabañal de Valencia. «Es como estar en casa», le comentó a la dama. Después fijó la vista en el parque ciudadano de la Villa Comunale e hizo un comentario sobre el edificio blanco que albergaba el acuario: «Mi segunda casa en Nápoles», subrayó complacido.

El cochero llamó la atención de los dos ocupantes. Al final de la vía podía verse la colina de Polisano. Elena Ortúzar estaba feliz, movía con elegancia el abanico español, regalo de Blasco Ibáñez. Admiraba el espectáculo de luz, color y aromas de plantas y flores. Extasiada, no encontraba palabras para definir tanta belleza natural. Ascendían a la antigua Pausilypon, el mirador natural desde el que se contemplaba la vasta perspectiva del golfo de Nápoles y las retinas lograban divisar los Campos Flégreos, hasta la lámina de mar en la que emergía la isla Nisida. En una de las trattorias con vistas al mar pidieron mesa. En un local próximo se apearon los carabineros que jamás los perdían de vista. El restaurador ofreció los platos del día. Dejándose aconsejar, optaron de entrante para compartir por un parmigiana di melanzane, receta de origen siciliano muy parecida a la musaka griega, y como plato principal ella pidió spaghetti a vongole, y él, risotto alla pescatore. Todo ello regado con un blanco seco de la zona, Fiano di Avellino. La comida estaba muy buena y así se lo hicieron saber al restaurador, que hizo salir al cocinero, que era el hijo mayor, y a la mamma que le había enseñado con gran meticulosidad las recetas. Durante unos minutos los halagos mutuos, acompañados de fuertes voces y risotadas, tuvieron a la pareja en el epicentro de la atención de los demás comensales. La situación que tanto agradaba a Blasco Ibáñez, de indómito carácter mediterráneo, en ocasiones a Chita la contrariaba. Súbitamente afectada, los postres, sfogliatella y pastiere napolatana no lograron endulzarle el ánimo. Ni siquiera la copita de liquore ai quattro frutti, deferencia del restaurante, sirvió para disipar los nubarrones que iban a más en la mente de la imprevisible señora. Muy al contrario, en cuanto Blasco Ibáñez, tras dos copas del característico licor local nocillo y medio puro habano, sacó el tema de sus hijos, ella explotó. Aquella referencia íntima era la guinda. Aunque generosa y desinteresada, saltaba su doble personalidad cuando aparecía la familia del hombre al que amaba. A él, cuya resolución era conocida en medio mundo, nunca dejaban de sorprenderle las inesperadas reacciones que en breves instantes daban al traste con una jornada que prometía perfecta. Así sucedió. Tras increparlo duramente, con un lenguaje ya conocido pero que seguía sin entender, se levantó abanicándose y abordó el coche de caballos que los esperaba, regresando sola al hotel.



El calabrés Atilio Tegano buscó una pensión en el barrio marinero de Nápoles, pagó una semana por adelantado y se encerró en la habitación. Precavidamente cegó el único ventanuco que daba a un estrecho patio interior. Rasgó el sobre y, con sumo cuidado, sacó una cuartilla manuscrita. Despacio, acercó el papel a la luz de una vela, mientras sus ojos de gato escrutaron las escasas líneas de cuidada letra gótica. Sabía leer y también escribir, algo de lo que no podían presumir muchos en la Calabria rural de aquellos difíciles años. Quemó los papeles y arrojó las cenizas al exterior, entrecerrando los ojos. Al abrir de golpe el estrecho respiradero, recibió la luz cegadora de la primavera napolitana. Respiró el aire salobre que llegaba del mar, dilatando bien las fosas nasales. No le gustaba permanecer encerrado entre cuatro paredes. Consultó el reloj de bolsillo y salió resuelto a la calle. Su próxima cita era en un taller de encuadernación situado en los aledaños de la piazza del Plebiscito, en una de las callejuelas que tejían el soberbio espacio configurado por Murat, entre el Palacio Real y la iglesia de San Francisco de Paula.

Atilio Tegano estaba embriagado por la belleza de los edificios que iba admirando en el recorrido, mientras preguntaba cómo dirigir sus pasos. Los napolitanos, con el desenfado habitual, le daban indicaciones precisas, incluso alguno lo acompañó en algún tramo. El palacio, con las ornamentaciones neoclásicas llevadas de las Tullerías durante la dominación napoleónica, provocó la admiración del sicario, aunque pronto quedó disipada al cruzarse en sus ojos la visión de dos bicornios del cuerpo de Carabineros. «Mal presagio», masculló Tegano. Dándoles la espalda y persignándose, se introdujo con rapidez en la boca de la callejuela indicada. A unos cincuenta metros detectó la casa que buscaba.

Un hombre de mediana edad removía cola en un cubo, silbando la popular tarantela napolitana O sole mio. Tres jóvenes con mandiles trabajaban en silencio en el proceso de encuadernación. Atilio Tegano se plantó ante los artesanos y con voz ruda dijo que lo mandaban por el Quijote. Los empleados ni levantaron la cabeza. Silbando, el maestro le hizo una señal para que lo siguiera adentro. Anduvieron por un estrecho pasillo en penumbra, con resmas apiladas en los lados, y entraron en un cubículo utilizado como oficina. El encuadernador sacó una llave del bolsillo del pantalón, se tendió en el suelo debajo del escritorio y, sin dejar de silbar, quitó un azulejo del rodapié de la pared y abrió una portezuela empotrada, de la que extrajo una caja de madera. Incorporado con sorprendente agilidad, colocó el envase sobre el escritorio y, esa vez cantando, arrancó el final de la tarantela al tiempo que sacaba un sobre con un fajo de liras, un fascículo de la Historia de la guerra europea de 1914 y un revólver Chamelot-Delvigne de 10,4 milímetros, un arma contundente que, tras exhibirla, envolvió en un paño blanco y volvió a colocar en la caja, junto con la publicación y el dinero. Con papel de embalar hizo un paquete que entregó al visitante. Silbando la composición musical, acompañó al calabrés hasta la puerta.



Los primeros días, Vicente Blasco Ibáñez visitó con Chita el acuario de Nápoles, el más antiguo de Europa. Estaba en la ciudad para escribir Mare Nostrum y tenía que documentarse sobre las ciencias del mar: indagar acerca de las especies, las características geológicas de los fondos marinos, los hábitats de las diferentes zonas. La primera visita la hizo de incógnito, para así poder recorrer las instalaciones con placentera tranquilidad, disfrutando de aquel mundo maravilloso sólo con la compañía de su amor. En el interior del palacio blanco, rodeado por frondosos jardines, la pareja pasó unas horas de interesantes hallazgos. Gozaron viendo cómo estaban reproducidos a escala los diferentes espacios de mares y océanos en los que se mostraban singulares ejemplares de fauna y flora. Aquel universo los atrapó, y el escritor no pudo evitar los comentarios elogiosos sobre aquella ingente obra científica que les provocaba continuas exclamaciones de admiración. Blasco Ibáñez guardaba una íntima relación con el Mediterráneo, un mar del que entonces podía observar con detalle sus más recónditas entrañas, y también penetrar en las interioridades de los insondables océanos. Pero de todo aquel apasionante mundo, con el que tanto había soñado en su niñez mientras correteaba por las playas valencianas, lo que más le interesó fue el caudal de vida del plancton: el alimento de los peces y que él denominaba el maná de los mares, del que tanto oyó hablar entre los pescadores del golfo de Valencia y cuyas propiedades detallaba con fruición a Chita.

Mientras iban deteniéndose en las grandes peceras y tanques de agua salada, Blasco Ibáñez comentaba que aquel lugar mágico sería de obligada visita para el protagonista de su nueva novela. Aquello lo dijo mientras un gigantesco pulpo salía de la guarida y desplegaba las patas tentaculadas en una reacción agresiva hacia quienes transgredían su intimidad, parapetados tras un grueso cristal. Elena Ortúzar, instintivamente, abrazó a su hombre y, una vez repuesta, le aseguró que pese al inesperado susto no olvidaba la referencia literaria y creía haber visto, una vez más, cierto paralelismo entre ellos y los protagonistas de la obra que estaba preparando.

—No te hagas el sorprendido, que te conozco —le espetó Elena—, parece que nunca vamos a dejar de ser fuente inspirativa para tus personajes.

Blasco Ibáñez la besó en la frente. Con ternura, la cogió del brazo y continuaron la visita.

Conocer Nápoles les llevó varias jornadas. Los paseos por la ciudad siempre los culminaban en la piazza Municipio, presidida por el Castel Nuovo y coronada por el palacio de San Giocommo con su chiesa degli Spagnoli. En las proximidades estaba la galería Umberto I, a la que acudían a menudo. Bajo un impresionante techo de vidrio y hierro de cincuenta y siete metros de altura se encontraban cafés, comercios y librerías. Tampoco faltó ocasión para disfrutar de la oferta del Teatro San Carlo, el local lírico más importante del mundo. Después de la función era obligado visitar el Café Gambrinus, frecuentado por intelectuales, en la piazza del Plebiscito, en cuyo centro dos estatuas ecuestres de Carlos de Borbón y de Fernando I miraban hacia el Palacio Real. Ciertamente era un sitio espléndido, en el que los tesoros artísticos se fusionaban con los naturales: la ventana incomparable del golfo, las colinas de Vomero y Capodimonte. Y muy cerca, Pompeya y Herculano, sepultadas por el Vesubio, cuya visita impactó a Elena Ortúzar.

—Chita, soy feliz —dijo Blasco Ibáñez, al tiempo que apretaba suavemente el brazo de la dama.

—Y yo, querido —respondió ella con suave gracejo sudamericano.

—¿Sabes, cariño? —le susurro él—, ahora me vienen al recuerdo tantas cosas... La primera vez que llegué a Italia lo hice escondido en un velero, huyendo de las autoridades españolas.

—Nunca dejas de sorprenderme, Vicente —aseguró Chita, esbozando una mueca burlona—. Está visto que jamás acabaré de conocer toda tu vida.

Blasco besó a Elena suavemente, casi rozando la mejilla, y parpadeó antes de continuar.

—En 1895 organicé grandes manifestaciones en Valencia contra la guerra de Cuba, y aquello se fue de las manos. Tuvimos enfrentamientos muy violentos con la Guardia Civil y el gobierno declaró el estado de sitio. En seguida ordenaron mi detención y tuve que esconderme durante cuatro días. Finalmente pude embarcar de forma clandestina en un velero que me trajo a Italia.

—¡Ah, Vicente —exclamó con admiración la mujer—, cuánto has vivido!



El sicario recorría mañana y tarde el paseo marítimo del barrio de Santa Lucia, siempre pendiente de la puerta del hotel. Cada vez que volvía a la pensión miraba una y otra vez las fotos en las que aparecía Blasco Ibáñez en la Historia de la guerra europea de 1914, una de ellas junto al general Joffre. «Un hombre importante», pensaba Atilio, y volvía a preguntarse qué habría hecho para ser sentenciado a muerte. Claro que aquello no era cosa suya, él debía hacer el trabajo pactado; nada de personalismos, nada de remordimientos. Cumplir la palabra dada y a otra cosa. Aun así le costaba dejar de pensar en las razones de aquel encargo, barajando diversas hipótesis que siempre lo llevaban al convencimiento de que el tipo distinguido al que tenía que liquidar hablaba en exceso. La familia Tegano, de generación en generación, hacía suya la máxima que inspiraba a la Ndrangheta: «El hombre que habla mucho siempre lo hace mal. Con su misma lengua se entierra.» Y estaba acertado, toda forma de poder tiene en el silencio a su gran cómplice y en la libertad de expresión al enemigo más odiado. Mientras tanto trazaba un plan que para él resultaba dificultoso, pues el objetivo siempre iba acompañado por una elegante señora. Las mujeres distinguidas le producían un efecto indescriptible, y a fe que aquélla era distinguida, además de endiabladamente atractiva. Aquello lo frenaba, aunque no encontraba ocasión clara, y los días pasaban, produciéndole una comezón desconocida.

Una noche, cuando regresaba al cuartucho, cabizbajo y maldiciendo, vio a una figura conocida traspasar la puerta principal del Grand Santa Lucia, difuminada bajo las luces amarillas de las farolas de la acera. Por fin la presa salía sola de la madriguera. Estaba seguro de que era él: las mismas hechuras, el mismo sombrero, el mismo bigote. ¡Sí, era él, al fin! Instintivamente tocó el bolsillo interior de la chaqueta, a la altura del corazón, y notó la solidez de la navaja. Había arrojado al mar el revólver el mismo día en que se lo dieron, él no era un anarquista, tampoco un pistolero. La escopeta era lo suyo y, cuando no, un arma blanca, silenciosa y precisa en sus manos de matarife experimentado. Un golpe de fuerza interior le inyectó el instinto depredador que nunca había perdido. Anduvo sigiloso tras el hombre, como un lobo siguiendo el rastro de la víctima. Un placer indescriptible le removió el cuerpo cuando aquel importante caballero extranjero dobló una esquina del paseo entrando en la encrucijada de callejuelas desiertas que desembocaba al mar. Ya lo tenía, pensaba mientras aspiraba con deleite la estela de humo perfumado que aquel señorito iluso iba dejando en su placentero paseo nocturno. «Demasiado fácil», pensó, y sin saber por qué, sintió una punzada en el vientre. Mala señal. Los ojos miraban a todas partes y puso los músculos en máxima tensión. En la mano derecha, semioculta en la manga, llevaba la navaja, abierta. Y no pudo evitar un jadeo nervioso. En el cruce de cuatro calles adivinó sombras.

El sonido seco y metálico del percutor al montarse le pareció un trueno, apretó los dientes al tiempo que tensó el brazo derecho ocultando con la mano la hoja de la barbera, que asomaba por la manga.

—¡Alto, carabinieri! —gritó el brigada Manera.

Desde varias direcciones sonaron pasos de gente corriendo hacia allí.

Con voz lastimera y gimoteando, el calabrés suplicó tembloroso.

—¡No me mate, no me mate, por favor!

El policía dudó un instante, suficiente para que en un movimiento felino el sicario le propinara un navajazo en la mano, que le hizo soltar el arma. Con la misma endiablada rapidez saltó por encima de la barandilla de un pequeño puente que salvaba un barranquillo. Sonaron varios disparos, y sintió la inequívoca sensación de un plomo rozándole la mejilla, un hilo de sangre le empapó el cuello de la camisa. Herir a un carabinero tenía esas consecuencias, pero qué otra cosa podría haber hecho. Nada más le quedaba la opción de intentar escapar, como fuera. Y se perdió en la noche, veloz como una gacela. Los guardias iniciaron la persecución, pero fue inútil. Esa misma madrugada entraron en la pensión del barrio de pescadores y sólo encontraron una gorra fabricada en Regio di Calabria.

Mientras los carabineros protegían sus vidas, ajenos a todo, Blasco Ibáñez y Chita hacían las paces en la enorme cama de la suite, con la luna bañando los cuerpos. Él recreaba toda la libido, que era mucha, sobre el cuerpo de ella, recorriéndolo minuciosamente. Conocía cada espacio, cada detalle de la piel femenina, blanca, tersa, suave, siempre perfumada; aun así creía encontrar hallazgos nuevos, que le deparaban sensaciones renovadas. Ella se dejaba llevar, dispuesta pero escasamente decidida a tomar la iniciativa. Blasco era un caudal de pasión, sólo el roce de la piel le desataba el corazón, sensación incontrolable que había permanecido inalterable a lo largo de los últimos nueve años. Consideraba aquello un regalo de la providencia, la misma que marcó el hallazgo de Elena Ortúzar en el estudio de Sorolla. Ciertamente, nunca conoció mujer como aquélla. Tuvo en sus brazos bellezas exuberantes, caprichosas amantes, artesanas del sexo, lujuriosas desbocadas, todas fueron aventuras fugaces que no dejaron huella. Con la dama chilena había un antes y un después, un punto de inflexión en todos los órdenes de su vida de trotamundos. Con ella era diferente, desde el primer momento existió comunión del cuerpo y el alma, algo inexplicable que aún seguía pareciéndole un sueño del que no deseaba despertar. Jamás se cansaba de decirle que la quería, y ella, inmóvil, con la cabeza recostada en la almohada de plumas y ofreciendo toda su esplendidez, reía satisfecha. Él le besó suavemente el cuello, algo que la volvía loca, y en una calculada acción bajó hasta los pechos, firmes y lozanos, para en seguida recorrer con la lengua la distancia inmaculada que llevaba al ombligo y, de pronto, bajó unos centímetros mientras ella arqueó las piernas. Elena dejó de acariciarle el pelo y con las dos manos le cogió la cabeza con una delicadeza que fue dando paso a una paulatina presión, acompasada con suspiros que fueron creciendo en frecuencia e intensidad. Y así transcurrieron las horas, hasta llegar al clímax. En aquella noche de primavera, con la bahía de Nápoles como incomparable decorado natural; acariciados por una brisa salobre tibia, impregnada de jazmín y azahar, ambos tocaron el cielo.

El capitán Cremonesi omitió el suceso en sus informes por vergüenza profesional, el equipo de carabineros decidió comerse el fracaso. Manera fue el más perjudicado, suplantar a Blasco Ibáñez le valió un tajo en la mano, que a punto estuvo de afectarle a los tendones, y que justificaron como la agresión de un delincuente local que había logrado huir, amparado por la oscuridad de la noche. No obstante, Cremonesi solicitó refuerzos a la Policía de Nápoles, argumentando que tenía serias sospechas de un posible atentado al escritor español. Atilio Tagano logró volver a San Luca con el dinero de los alemanes, y también se comió su fracaso. Únicamente se desahogó con don Giuseppe que, una vez más, lo absolvió.

Nada supo Vicente Blasco Ibáñez de las acechanzas del sicario calabrés. Estaba enfrascado en la documentación de la novela Mare Nostrum y deseaba empaparse de cada uno de los detalles de Nápoles, el puerto, los pescadores, los marinos mercantes. Todo en aquel mundo mediterráneo, lleno de luz, colores, olores y matices humanos le parecía increíblemente próximo. Además, en la ciudad italiana, encontró el necesario material científico para documentar el relato protagonizado por el marino mercante valenciano Ulises Ferragut. El director del acuario, un sabio de las ciencias marinas, puso a disposición de Blasco sus conocimientos, los estudios publicados por los biólogos del centro y los volúmenes de una extensísima biblioteca. Cada mañana mantenían una reunión de trabajo que acababa en amigable charla frente a unos cafés o unas copitas de limoncello, el suave licor procedente de los limoneros de la costa Amalfitana. En uno de aquellos distendidos momentos, el escritor y el científico napolitano opinaban sobre el gremialismo de los colectivos profesionales.

—Yo, querido amigo —dijo Blasco Ibáñez—, me enorgullezco de ser un escritor lo menos literario posible; quiero decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas de su profesión y se juntan siempre con colegas y no pueden vivir sin ellos, tal vez porque sustentan su vida mordiéndolos.

El erudito atendía las palabras con vehementes gestos, tan propios de las gentes mediterráneas. Dedicado por entero al estudio del mar, ese gran desconocido, no había perdido sus raíces de antepasados pescadores: risa franca y espíritu libre. Compartía las opiniones del extrovertido español, él nunca había sido partidario de cotos sociales, que ya en la amada Campania suficiente tenían con la Camorra. Y lo decía con simpleza, con un rictus de beatitud, dando una imagen de hombre sencillo que en ocasiones era criticada en los foros internacionales en los que, a menudo, era requerida su presencia.

—Usted es admirable, querido doctor —enfatizó el escritor—. Un admirable hombre de ciencia, reconocido mundialmente, que sigue trabajando doce horas al día, entregado al estudio y a la divulgación científicas. Debo confesarle que yo, por el contrario, soy un hombre que vive y, además, cuando le queda tiempo para ello, escribe, por una necesidad imperiosa de su cerebro.

El napolitano sirvió limoncello, que mantenía frío en un cubo metálico repleto de hielo, y con la imperecedera sonrisa serena elevó el tono de voz.

—¡Siempre he admirado a los hombres capaces de vivir en libertad!

Blasco lo miró con ternura.

—Yo también fui joven, en un momento nada fácil —añadió el científico—. Crecer, desarrollarse como ser humano libre y además estudiar en Nápoles hace cuarenta años le garantizo que era toda una proeza. Aún hoy lo sigue siendo. ¿Ha oído hablar de La Bella Società Riformata?

—¿La Camorra?

—Sí. Yo crecí en el ambiente de los camorristi. Mi padre salvó de morir ahogado al hijo de un capo. Aquella circunstancia cambió mi vida, en recompensa pagó mis estudios, pude salir de Nápoles e ir a la universidad. Ya ve qué paradoja, soy un beneficiado del mal, pero eso nunca me ha hecho perder la perspectiva. En realidad el acuario ha sido como un búnker en el que he permanecido protegido desarrollando una labor de investigación que en otro lugar me habría resultado imposible llevar a cabo.

—¿Aún sigue teniendo tanto peso en la sociedad napolitana?

—Hace cinco años el Estado realizó una gran operación policial y llevó a distinguidos jefes ante los tribunales, acusados de asesinato. Aquello debilitó mucho a la Società, pero hay pocas cosas que se muevan en las que no esté su sombra.

—Debo confesarle que en algún momento he mostrado interés por conocer el funcionamiento de las sociedades secretas que operan en el sur de Italia y en Sicilia.

—Sociedades no, señor Blasco, recua de delincuentes. Muchos se aprovecharon de la creación del nuevo Estado italiano haciendo famosa una frase que me hiela el alma: «Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie.»

—En España tenemos el caciquismo y a los nobles latifundistas. Esas rémoras sociales, aquí y allí, sólo pueden combatirse con eficacia desde la República.

—Tal vez, pero las personas somos volubles, todas. Cuando existe una alianza de intereses, en la que se mezcla el dinero a raudales con el oportunismo político, cualquier sistema puede resquebrajarse. Hace años que soy muy escéptico; ya sólo me convence la lectura de un libro que siempre tengo en la mesilla de noche.

—¿La Biblia?

—No, Meditaciones, de Marco Aurelio. Si no lo conoce, se lo recomiendo.



Veinticuatro horas de interrogatorio bastaron para que el griego Cudoyanis diera pelos y señales sobre la red de espionaje alemán en París. El comisario Grécourt estaba impaciente y tenía prisa, así que en el Deuxième Bureau se emplearon a fondo. En ningún momento interrumpieron el interrogatorio, varios equipos fueron relevándose sin dar tregua al sospechoso. Cudoyanis, que al principio intentó defenderse exhibiendo las dotes de actor, pronto vio que aquellos tipos inalterables, cruelmente asépticos, que lo tenían completamente desnudo y atado a una silla no eran los maleables miembros de los Hermanos del Sol. Con los huesos rotos, empapado por sus propios vómitos y excrementos, acabó confesando. El jefe del contraespionaje asistió personalmente al último tramo del interrogatorio. Al iniciar la sesión, la mañana anterior, el comisario mandó fotografiar a Cudoyanis apoyando una mano en la famosa silla estilo Henri II, y a fe que era distinta la imagen que presentaba el espía; en el primer instante posando sacó lo mejor de su oficio, en un destello de desafiante resistencia personal.

Aquella piltrafa humana recibió como un bálsamo el cubo de agua, que apenas lo sacó de la inconsciencia, aunque la lengua, instintivamente, buscó recoger los finos chorros que le caían por el rostro. Cuatro agentes, vestidos con batas blancas y guantes, rodeaban al espía; curiosamente no presentaban ni una sola salpicadura. Actuaron con precisión quirúrgica. Un médico del servicio había señalado los puntos anatómicos sobre los que debían emplearse los interrogadores, que utilizaron largas porras de la policía montada para infligir el castigo. Aquel novedoso procedimiento ideado por Grécourt, que evitaba contacto físico con el detenido, dio un resultado sorprendente. El comisario, incómodo por el olor de la estancia, una desagradable mezcla agria y fétida, deseó zanjar cuanto antes la visita.

—Debo decirle, señor Cudoyanis, que su información está siendo comprobada. Si, como espero, todo se resuelve bien, ya no será molestado. Ahora lo verá un médico, después será entregado a la autoridad militar, acusado de alta traición.

Cudoyanis apenas levantó los párpados; aunque sabía cuál sería su fin ante un consejo de guerra, respiró aliviado.



Nápoles caló en Vicente Blasco Ibáñez. En aquella ciudad que tanto lo atraía, el escritor recibió las primeras noticias sobre la publicación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. La novela estaba siendo traducida para su distribución internacional; en Francia se esperaba como agua de mayo y le habían informado del gran interés suscitado en los Estados Unidos. Lo que no sabía Blasco Ibáñez era que en el Cuartel General de la Abwehr circulaban varias copias traducidas al alemán. La primera en llegar estaba prácticamente esparcida, con las hojas distribuidas en unas carpetas con grandes rótulos, por el despacho del coronel Nicolai. Cada día el responsable del espionaje pasaba horas analizando y subrayando el texto mecanografiado por los traductores, elaborando comentarios que adjuntaba metódicamente.

Culminado el trabajo de documentación volvieron a Roma y de allí a Florencia, pues Elena Ortúzar quería conocer la capital mundial del arte, experimentar si podía sentirse embriagada por la belleza monumental.

El regreso en ferrocarril resultó extremadamente largo debido a los inconvenientes de la guerra. Los convoyes militares tenían prioridad. Por suerte el vagón restaurante estaba bien surtido. En las interminables jornadas hasta la frontera, dos días, hubo tiempo de conversar y conocer mejor al capitán Cremonesi. En una de las obligadas paradas en la vía, mientras Elena Ortúzar descansaba en el departamento del coche cama, Blasco Ibáñez se explayó con el oficial hablando de Nápoles. Para él era un trozo de la España mediterránea en la que nació. Edificios, barrios, carreteras, alcantarillado y monumentos llevaban el sello de dos siglos de virreinato español. En varias ocasiones, subrayó enfáticamente, habían visitado el Castel Nuovo y el arco de Triunfo que marcaba el acceso; le había repetido a Chita que fue erigido en honor de Alfonso de Aragón, de cuyo reino procedían sus padres. Cremonesi atendía interesado, solicitando con gestos un café tras otro.

—Señor Blasco, en Nápoles han intentado matarlo —dijo Cremonesi, aprovechando una pausa del escritor.


Capítulo 26



Retomada la actividad en París, Blasco Ibáñez sufrió un bajón anímico. Curiosamente, la noticia de la intentona criminal en Nápoles le hizo más mella que los anteriores atentados. Era la gota que colmaba el vaso. Durante unas semanas notó unos temblores en las manos, acentuados por las mañanas, y le resultaba difícil conciliar el sueño. Lloró no pocas veces, encerrado en el estudio, bajo llave. Él era humano y tenía miedo, un miedo que casi siempre lograba maquillar gracias al ímpetu desbordante que lo acompañaba desde siempre, y que lejos de engañarse atribuía a una excesiva dosis de inconsciencia. Sí, el miedo lo tenía metido en el cuerpo, pero no estaba dispuesto a dejarse vencer.

Convencido de que el trabajo es el mejor antídoto para los baches emocionales, la cabeza de Blasco comenzó a bullir con iniciativas editoriales, aunque se mostraba especialmente atraído por el cinematógrafo. Veía en el cine la gran salida a sus obras, desde marzo unos estudios franceses estaban trabajando en la adaptación de Sangre y arena, bajo la dirección de Max André. Mientras colaboraba con el cineasta, Blasco Ibáñez maduraba la idea de crear una empresa dedicada a la producción y realización de películas, con la participación de sus socios de la editorial Prometeo, fundada en Valencia en 1914, como continuación de Editorial Sempere, en cuyos talleres se imprimía el periódico El Pueblo. Al tiempo ultimaba la preparación de Mare Nostrum y escribía a marchas forzadas una obra sobre Aristófanes.

El 26 de mayo de 1916, al alba, después de una noche inquieta en la que apenas concilió el sueño, redactó una de sus prácticamente diarias cartas a los editores valencianos. A esas horas el espía Constantin Cudoyanis caía, ejecutado por las balas de un piquete de fusilamiento, en el foso del cuartel de Vincennes. Antes de que se cumpliera la sentencia de muerte, el colaboracionista griego recibió auxilio espiritual de un sacerdote ortodoxo. Aunque la más transcendental confesión la realizó, semanas antes, al Deuxième Bureau. Por su parte, Ana María Lesser logró llegar a Bélgica y desde allí fue requerida por el coronel Nicolai. En Berlín redactó un extenso informe sobre la situación en la capital de Francia, que causó conmoción en la Abwehr y en el Estado Mayor del ejército imperial. Con la información suministrada por Cudoyanis a los franceses, el minucioso trabajo de tantos años se había ido al traste.

Mademoiselle Doctor nunca tiraba la toalla. Mientras la cúpula de la inteligencia intentaba digerir el demoledor informe, que evidenciaba el desmantelamiento del espionaje alemán en París, la ya mítica agente elaboró una propuesta para intentar recomponer la situación. El propio káiser leyó con atención el texto y celebró poder contar con una mujer tan inteligente, audaz y de tenacidad inédita; según manifestó complacido a sus inmediatos colaboradores. El plan obtuvo su beneplácito. Lesser recibió altas condecoraciones y un ascenso en el escalafón militar, cuya progresión era meteórica. Así, en los siguientes meses, la espía viajó a Suiza y España, para después pasar a Francia, con el objetivo de crear una nueva red en la Ciudad de la Luz y reclutar más agentes en territorio galo. También pensaba culminar un trabajo pendiente: eliminar al escritor español que difamaba a Alemania. Sin embargo en Bilbao, donde había desembarcado para después cruzar la frontera, recibió la orden de regresar a Amberes.



La primavera de 1916, además de muchas horas de escritorio y proyectos futuros, llevó a Blasco Ibáñez a la realidad de la que había vivido apartado durante demasiado tiempo. Mario, su hijo mayor, llegó a París con la salud quebrada. Advertido de la situación por su amigo Paco Sempere, el escritor contrató los servicios del doctor suizo Veillard, que debía tratar a Mario en una villa dedicada a la convalecencia en Les Diablerets, municipio de los Alpes unido con un funicular a la ciudad de Lausana. Durante unos días padre e hijo estarían juntos, algo que no hacían desde que Blasco Ibáñez saliera de Argentina, dos años atrás. El nuevo momento fue advertido al comisario Guénolé que, junto al equipo de escolta, había vuelto a la vida cotidiana de quien era objetivo de los alemanes. El propio Guénolé apostó por no bajar la guardia pese a las operaciones de la central de contraespionaje, que lograron acabar con las células de la Abwehr. «Volverán a reproducirse», dijo el policía en cuanto conoció la noticia.

—¡Papá, papá! —gritó con poca voz Mario desde la ventanilla del vagón.

A Vicente Blasco Ibáñez la garganta se le hizo un nudo. Realmente el chico tenía un aspecto demacrado. El vástago de la familia siempre fue débil y enfermizo, pero en ese momento estaba verdaderamente deteriorado. En el andén se dieron un abrazo. Mario era un joven de veinticinco años, inteligente, culto, fino escritor y de temperamento moderado. Un auténtico ángel, a decir de quienes lo conocían, que sentía admiración por la figura literaria del padre, que nunca le prestó la atención deseada, al igual que al resto de los hermanos: Julio, Libertad y Sigfrido. Todos crecieron amorosamente educados por la madre, María Blasco, una señora delicada, de gran sensibilidad, que había dedicado por entero la vida a los hijos. Mientras, el padre desarrolló una carrera literaria, con intensos periodos dedicados a la política, plena de acción. Como solía glosar, su vida en sí era una auténtica novela, hacía verdad aquello de que la realidad supera la ficción. Entonces, de pronto, se veía inmerso en un capítulo que no le resultaba cómodo: la realidad en forma de hijo invadía la burbuja que había logrado crearse, alejado de obligaciones familiares. Ciertamente le resultaba embarazoso, pero tenía que hacer de tripas corazón.

Durante una semana padre e hijo convivieron en la residencia de la rue Rennequin. Blasco Ibáñez moderó el ritmo de trabajo para poder enseñar a Mario la ciudad de París. Poco a poco el hielo se fue rompiendo y el escritor comenzó a estar a gusto, aunque con la conciencia removida. La última noche antes de partir a Suiza, cenaron en Chez Maxim’s, en el número 3 de la rue Royale. La sofisticada muestra del Art Nouveau que representaba el establecimiento, decorado con ricos revestimientos de madera de caoba y limonero, cuero, espejos, cerámica y terciopelo rojo, deslumbró al vástago. Mario, anonadado por el lugar, al que la guerra restó esplendor convirtiéndolo en refugio de oficiales de los ejércitos aliados, apenas habló. La innata timidez pareció acentuarse a medida que su padre iba solicitando elaborados platos de difícil pronunciación y exclusivos vinos. En los postres, mientras dos camareros procedían al ritual de flambear un suflé, Mario decidió hablar claro, aunque no le resultó fácil.

—Papá, en casa estamos pasando estrecheces —dijo en un susurro.

Blasco Ibáñez hizo una señal al sumiller para que sirviera más vino. Y como quien no ha oído nada, con una sonrisa de oreja a oreja, inquirió a su hijo.

—Come y bebe, que tienes que reponer fuerzas. Ya verás lo bien que vas a estar en el chalé del doctor Veillart. Es una construcción confortable, situada a mil quinientos metros de altura, rodeada de nieve. Allí la comida es estupenda y podrás practicar deportes de montaña como el esquí. En unos meses volverás nuevo a Valencia.

El chico, con desgana, escarbó el suflé con la cucharilla de postre, tras detenerse en el brillo de la plata, y con la vista en el plato decorado con cenefa de oro, insistió, empleando una voz algo más potente.

—Sempere te ha informado. A mamá le toca hacer milagros para sacar adelante a la familia.

Esa vez tampoco pareció darse por aludido. Pidió una nueva ración de postre elaborado con claras de huevo y comió despacio, deleitándose. Aprovechó para hacer una pausa.

—Ahora lo más importante es tu salud —habló Blasco Ibáñez, en tono conciliador—. Todo lo demás ya se irá arreglando. En Suiza te recuperarás estupendamente, y cuanto antes mejor. Te necesito, Mario, es preciso que estés al pie del cañón en la editorial. Estoy trabajando en cosas importantes, de futuro, y cuento con tu talento. De verdad, hijo.

«Embaucador, como siempre», pensó Mario. Súbitamente levantó la cabeza, y la mirada que durante la comida pareció perdida adquirió un brillo especial.

—Mira, papá, te ruego que bajes de la luna en la que estás instalado.

Blasco Ibáñez encajó mal aquellas palabras, por inesperadas.

—¿Qué quieres decir?

—Respetamos la vida que has decidido llevar, pero hay ciertos compromisos que debes asumir.

—Hago cuanto puedo —respondió molesto.

—Piensa que en nuestras estrecheces va tu imagen.

—Siempre he estado cuando me habéis necesitado.

—No, papá, siempre no. En los últimos diez años diría que casi nunca, pero yo no reprocho nada, hablo por mamá, que es quien verdaderamente está pasándolo mal.

El malestar inicial de Blasco Ibáñez pasó a ser de otra índole. Él mejor que nadie sabía cuánta razón tenía Mario. La realidad era tozuda, por mucho que pretendiera escamotearla con falsos autoconvencimientos a base de grandes dosis de la voluntad de vivir, el lema que lo llevaba en un imparable carrusel personal. Miró a su hijo y vio verdad en unos ojos inmaculadamente sinceros, que le recordaron a su mujer. De formas suaves, taciturno, el mayor de los Blasco poseía una fuerza interior sólo comparable a un innato sentido común que lograba desarbolar a su padre, aunque fuese en contadas ocasiones.

—Entiendo los reproches —arguyó con voz queda el escritor—, pero sabes que nos ha tocado salvar muchas dificultades y ahora debo concentrarme en escribir, esta guerra está siendo una buena oportunidad. Trabajo como un animal, doce horas esclavizado ante el escritorio...

Mario, sorprendentemente, interrumpió a su padre.

—Llevo media vida oyendo lo mismo. Hace dos años, en Nueva Valencia, Argentina, nos dejaste tirados a mi hermano Julio y a mí. Tu socio, el señor Ruiz Díaz, acabó en la cárcel, pero un hijo suyo nos hizo la vida imposible. El proyecto se fue al garete. Nosotros, solos sin ningún tipo de amparo, pudimos comer durante una temporada gracias a la atención del administrador y su señora, pero ellos también tuvieron que irse. Pasamos hambre, ¿me oyes? hambre. Y cada vez que te escribía contándote la situación reaccionabas como si aquello no fuera contigo. Al final mandaste doscientos pesos, según tú para que nos compráramos ropa. Aquel dinero lo utilizamos para alimentarnos. Tuvimos que vestirnos con unos trajes tuyos, ya viejos, que encontramos en un armario y nos arreglaron por lástima. ¡Los hijos de Blasco Ibáñez recibiendo la caridad de todo el mundo!

—¡Hijo, por favor! —interrumpió Blasco Ibáñez.

—Tienes que oírme, papá, es lo mínimo.

—Está bien, Mario, continúa.

—Jamás he entendido por qué no hacías caso cuando te escribíamos contándote la situación.

—Pensaba que eran cosas de jóvenes, yo sólo quería lo mejor para vosotros, pensando que en la colonia adquiriríais experiencia, os enfrentaríais a los problemas de la vida sin la capa paternal. En definitiva, que la experiencia acabaría forjándoos como hombres hechos y derechos.

Blasco Ibáñez hizo una pausa y se llevó la copa de coñac a los labios, para continuar con un rictus en el semblante que quería ser de constricción.

—Seguramente me equivoqué —añadió.

Mario también bebió licor, algo inusual en él. Con las mejillas coloreadas por el efecto del alcohol, volvió a la carga.

—Nos vimos obligados a pedir ayuda a Paco Sempere, porque, repito, decidiste no atendernos. Mi hermano y yo, abandonados, al otro lado del mundo, dejando nuestra vida en Valencia para nada. Encima nos tocó ser el juguete de las intrigas de un estafador y una pandilla de incalificables.

Mientras Mario hablaba, Blasco Ibáñez intentó encender el cigarro puro, apagado en la conversación, pero fue inútil y lo aplastó en el cenicero con parsimonia, pareció que las fuerzas le mermaban. Con delicadeza, puso la mano derecha encima de la de su hijo y le habló.

—¿Ya está todo, te has descargado?

—Falta lo más importante: Julio.

Un caudal de lava le subió por el cuerpo golpeándole el interior del cráneo. Julio, el hijo que se parecía a él. Arrogante, lanzado, inteligente, pero con la gran rémora de tener como padre al maestro Vicente Blasco Ibáñez, el inimitable. Aquel chico siempre lo tuvo preocupado, entonces el espectro de la conciencia volvía a hacer mella. La atención que reclamaba Mario, seguramente quien más la necesitaba era Julio. No bastaba que el protagonista de Los cuatro jinetes del Apocalipsis se llamara Julio, era insuficiente tenerlo en el pensamiento. «En este apartado vital, el hombre de acción ha estado imperdonablemente inactivo y ahora pasa algo grave», pensó.

—¿Qué ocurre?

—Últimamente está muy descentrado, sabes que siempre ha querido imitarte.

—Ya sé que no siempre es fácil ser mi hijo.

—Sí, papá, para todos. Pero, seguramente, Julio ha sacado más tu carácter.

—Bueno, cuenta qué pasa, me tienes en vilo.

—Mantiene una relación con la criada de mamá y la ha dejado encinta.

De forma intuitiva, Blasco Ibáñez golpeó la mesa con la palma de la mano. Durante unos instantes, guardó silencio.

—Tu hermano es un desastre, por mucho que intento convencerme de lo contrario. Hay que afrontar la situación, esta misma noche escribiré a Sempere dándole instrucciones. Tranquilo, Mario, que esto quedará resuelto. Sobre todo ni una palabra a tu madre, con su buena voluntad aún lo complicaría más. Vamos a dar un paseo, hijo, nos vendrá bien.

—Aún no he terminado.

Blasco Ibáñez, que había hecho el ademán de levantarse, volvió a sentarse colocando los brazos encima de la mesa.

—Julio tiene otro problema más serio. Se pincha con morfina, y cuando lo hace tiene una horrible transformación.

El escritor tuvo un arranque de cólera y dijo unas duras palabras que más tarde reproduciría en carta dirigida a su amigo Paco Sempere.

—Yo creía que no habían llegado allí esas imbecilidades inventadas aquí por los maricones. Veo que Valencia progresa. ¡Qué estúpidos! Y el más estúpido mi hijo. ¡Maldita sea!

—Julio es un enfermo.

—Un vicioso, querrás decir. Pero es mi hijo y habrá que hacer lo que sea, lo que sea.


Capítulo 27



La noticia pilló a Blasco Ibáñez comiendo en Chez Julien, en Saint-Denis, con el traductor Reneé Lafont. Comentaban la marcha de las ediciones de Los cuatro jinetes del Apocalipsis; todavía una incertidumbre por la falta de datos. En el momento en el que estaban dando cuenta a unas ostras de Cancale, detrás de un panel, mezcla de esmaltes y cristal americano con figuras femeninas envueltas en flores, un veterano coronel de ingenieros narraba lo que estaba ocurriendo en un frente de cuarenta kilómetros al norte y al sur del río Somme, en la región de Picardía. Según un colega suyo de Amiens que había telegrafiado a París, decenas de miles de soldados habrían muerto en las primeras horas de combate. No andaba errado el militar, ese día sólo el ejército británico sufrió cerca de sesenta mil bajas, más de diecinueve mil mortales. El ataque, dirigido por los generales aliados Douglas Haig y Ferdinand Foch, fue una acción descomunal y dio lugar a la batalla más sangrienta de la primera guerra mundial, que se prolongaría durante cinco meses. Al final, morirían trescientos mil contendientes y seiscientos mil sufrirían heridas y lesiones irreversibles.

En aquel instante, mientras el coronel hacía un improvisado relato ante el silencio sepulcral de los presentes, acudió al recuerdo de Blasco Ibáñez el hacendado Dupont. «¿Qué habrá sido de él?», pensó, antes de opinar sobre la dirección que estaba tomando la guerra.

—Amigo Lafont, es preciso que los norteamericanos entren en combate. Es la única forma de acabar con rapidez esta sangría que está diezmando criminalmente a Europa. Sólo la fuerza de los Estados Unidos doblegará al káiser y a sus generales.



Una semana más tarde Blasco Ibáñez viajó a Barcelona para iniciar el rodaje de Sangre y arena, su novela sobre el mundo taurino, protagonizada por el torero ficticio Juan Gallardo. En Amberes, Mademoiselle Doctor ponía en funcionamiento la mayor escuela de espionaje alemán. Había reclutado un ejército de colaboracionistas entre la población belga. Estaba dispuesta a enseñarles todo lo aprendido. El Centro de Acopio de Información comenzó a formar nuevos agentes decididos a contribuir al triunfo de la Gran Alemania. Con dos vastos focos de conflagración en Verdún y el Somme, los ejércitos contendientes seguían en tablas, atrincherados, resistiendo y atacando unos y otros, pero sin moverse prácticamente del tablero bélico configurado en los primeros meses de guerra. Parecía que la situación podía hacerse eterna, mientras ambos bandos sufrían un número estremecedor de bajas humanas. Mademoiselle arengaba a sus alumnos en la aún latente certeza de que el káiser lograría la victoria, que supondría una Europa unida, fuerte, de imparable desarrollo económico y cultural, desterrando las perniciosas políticas de las democracias. Pero la espía añoraba las misiones de campo, los envites de adrenalina que la incitaban a la acción. Una adicción, por el peligro, tan fuerte como la de la morfina, por lo que su imparable cerebro comenzó a maquinar cómo salir de allí.

El calor húmedo de Barcelona recordó a Blasco Ibáñez los veranos de Valencia. Sentado en la escribanía de la habitación, con el ventanal del balcón abierto de par en par, ayudado por el aire de un abanico, repasaba el guión de Sangre y arena. La Pensión de Francia, en el número cuatro de la calle de Vergara, estaba bien situada: entre Balmes y la plaza de Cataluña. No era un hotel de postín, pero las habitaciones eran buenas, y la atención, esmerada; además, los cuarenta mil francos que había llevado desde París tenía que invertirlos en la nueva empresa cinematográfica que con tanta euforia iniciaba. Sus socios, los editores valencianos Sempere y Llorca, se vieron arrastrados a participar, asaltados por un mar de dudas. Con una guerra mundial de por medio, nuevas iniciativas empresariales, aunque llevaran el rimbombante nombre de cinematógrafo, hacían dudar aun a los más avezados. Quienes se dedicaban al comercio agrícola y ganadero, así como a la confección textil, estaban viviendo un momento dulce, pues las naciones beligerantes necesitaban alimentarse y vestirse. Invertir en aquellos momentos tan inciertos en el cine, por mucho que aseguraran los visionarios que sería la industria del futuro, era arriesgar en demasía. Pero ¿quién era capaz de parar el ciclón Blasco Ibáñez una vez activado? De momento, en la primera carta remitida desde la Ciudad Condal, el 10 de julio, ya advirtió que los miles de francos conseguidos quedaban muy devaluados al cambiarlos por pesetas, sugiriendo que en un mes necesitaría nuevas aportaciones, como mínimo de tres mil pesetas. Para endulzar el texto epistolar, comunicó que la nueva productora se denominaría Prometeo-Film en honor de la editorial.

El teniente Escobar era un tipo espigado, de aspecto correoso, veterano de Filipinas que había conseguido las estrellas de oficial de la Guardia Civil ascendiendo desde el empleo de guardia, a base de sudor y sangre durante veinticinco años. Entre los tres libros leídos desde que salió del Colegio de Huérfanos, uno lo seguía acompañando: Biografía del duque de Ahumada. Su Biblia era la Cartilla del Guardia Civil, y el norte personal lo tenía claro: vista al frente, paso corto y mala leche. Podían haber enviado a otro, pero el coronel jefe de la comandancia le encargó el asunto: «Usted es el oficial que mejor conoce Barcelona y el de mayor experiencia en escoltas personales.» De política nada quería saber, pero eso de la República le gustaba bien poco, nunca supo explicarlo pero no iba con él, ni con el espíritu del Cuerpo, solía decir en las tenidas del cuartel. Y por orden superior, nada que objetar, tenía que guardarle las espaldas a un significado republicano que, para más inri, años atrás llegó a batirse con un compañero de armas. El servicio era el servicio, y a fe que iba a cumplir a rajatabla la misión encomendada. De momento desempolvó el traje de paisano y se compró una corbata.

Aquella mañana de verano, la plaza de Cataluña estaba concurrida. Era un nuevo lugar público que presentaba dos grandes vías en forma de aspa y un espacio circular en su punto de intersección, como resultado de la urbanización iniciada en 1902. Hasta que derribaron las murallas, en 1858, aquellos terrenos, entonces extramuros, estaban ocupados por los numerosos puestos de un mercado al aire libre. Años atrás, cuando aquello no era más que un descampado, la caballería de la Guardia Civil realizaba ejercicios que después repetía con mayor encarnizamiento, cuando era requerida para sofocar un tumulto. Barcelona tenía un movimiento obrero importante y activo, comentó a Blasco Ibáñez el teniente Escobar, añadiendo: «Aquí los alemanes poco terreno abonado tienen, aunque nunca se sabe.» El escritor estaba irritado. Por la mañana protestó ante el gobernador, en su propio país no necesitaba guardaespaldas. Además, se sentía ridículo, durante demasiados años las fuerzas del orden lo habían perseguido, empapelado, encerrado y hasta maltratado. Todo eso se lo guardó y en la cita con el guardia civil trató de ser cortés, aunque durante casi toda la conversación puso cara de póquer. Después de un paseo más bien breve, convino que ya era momento de despedirse.

—Usted, teniente Escobar, haga su trabajo y yo haré el mío. Es importante que no nos estorbemos.

Escobar, incómodo con la indumentaria civil, tratando de centrar el escuálido nudo de la corbata, miró con severidad al escritor.

—Descuide usted, señor Blasco, nosotros estaremos ahí pero de forma invisible. Y vaya tranquilo, en Barcelona no se mueve una hoja sin que yo lo sepa.

Blasco Ibáñez devolvió la mirada al guardia civil y, girando medio tronco, con ademán de irse, habló en tono irónico.

—Soy amigo de don Alejandro Lerroux, aquí me siento como en mi casa.

Escobar frunció el ceño, dibujando en la boca una sonrisa sardónica que hizo más visible la cicatriz que rasgaba los labios y surcaba el perfil derecho de la cara hasta la oreja sin lóbulo. Dos dientes de oro brillaron al resplandor del sol.

Menos caluroso estaba siendo el verano en Inglaterra. Un coche celular de Scotland Yard trasladó a Raimunda Amarandain, la espía española al servicio de Alemania, hasta un muelle de Portsmouth. Al pie de la escalerilla de un vapor esperaban dos funcionarios, encargados de la custodia de la mujer. Las autoridades habían decidido expulsarla del país. Tuvo suerte, en los interminables interrogatorios quedaron confirmados los informes del MI6 en Madrid; nada sabía del ántrax. Por otra parte, su labor de espionaje en suelo británico resultó baldía y comprobaron que tenía pocas luces, así que, ya que era ciudadana de un país neutral, decidieron mandarla a España con una seria advertencia al gobierno de Alfonso XIII. Las semanas en los calabozos ingleses y la presión psicológica a la que fue sometida transformaron a la Sultana en un espectro de lo que fue. La hembra de rompe y rasga se apagó para siempre. Adolfo Guerrero aún salió peor parado, considerado el auténtico cerebro e inductor intelectual, la Corte lo condenó a la pena de muerte, conmutada gracias a la intervención de la diplomacia española. Sus huesos fueron a parar a la celda de una cárcel.



Vicente Blasco Ibáñez y los hermanos De Baños paladeaban una caldereta de pescado en un merendero de la Barceloneta. El tiempo era espléndido, la terraza estaba a rebosar. De pronto, sólo fue un instante, al escritor le pareció ver al teniente Escobar; aunque, lo viera o no, sabía que estaría cerca. Ricardo y Ramón de Baños eran dos expertos del cinematógrafo con los que Blasco Ibáñez contaba para el rodaje de Sangre y arena, con la colaboración de la productora Barcinógrafo. El proyecto los estimulaba, se sentían pletóricos hablando de los detalles de la película que, optimistas, intuían un éxito internacional. Bebían vino blanco del Penedés enfriado con hielo, y cada vez que el escritor dejaba de hablar —como siempre, asumía el mayor protagonismo— para coger aire y satisfacer el paladar con un bocado del guiso marinero, se producía el brindis. En uno de esos momentos, mientras el camarero reponía la botella, Blasco Ibáñez hizo una apostilla.

—¿Saben? en Barcelona me siento como en mi propia casa. Esta mañana se lo he dicho a un tal teniente Escobar.

Los hermanos De Baños demudaron los rostros. Blasco Ibáñez, percatado, preguntó sorprendido.

—¿He mentado a Satán?

Ricardo contestó en seguida.

—Tal vez Satán sea un discípulo de Escobar.

El escritor soltó una carcajada, sin acogida entre sus invitados, en vista de lo cual trató de quitar hierro.

—Vaya, vaya. Resulta que para mi protección personal me endosan a la reencarnación del mal.

Entonces fue Ramón el que respondió.

—A los criminales con solera y a los anarquistas más osados, de gatillo fácil, les flaquean las piernas sólo de mentar el nombre del teniente Escobar. Cuando la Semana Trágica acababa de ser destinado aquí, aquellos días ganó justa fama. Desde entonces se ha hecho notar, dicen que tiene carta blanca. Con él detrás, está usted seguro.

El escritor escanció vino en las copas.



El verano de 1916 lo pasó Blasco Ibáñez en España, mediando una escapada de diez días a Suiza para encontrarse con Chita y varios viajes rápidos a París. Con Barcelona como punto principal, tuvo que trasladarse con el equipo que codirigía junto a Max André a Madrid, Sevilla y Granada. Trabajó entregado en aquel cauce de expresión que acababa de descubrir. Creía en el cine como poderoso instrumento comunicador y convino, decidido, que era necesario apostar por un negocio de futuro floreciente. El primer verano cinematográfico de Blasco Ibáñez estuvo envuelto por la sombra del teniente Escobar. El guardia civil, cada semana elaboraba un informe que entregaba personalmente al coronel jefe, un oficial de academia refinado en las formas pero acerado en el fondo y exigente en la disciplina. Un mando muy alejado de la ética y la estética de Escobar, que procedía de la escala de tropa y había pasado parte de su carrera en ultramar, donde había experimentado las más diversas adversidades. En realidad el teniente era un escéptico que no creía en nada ni en nadie. Un viernes por la mañana, siempre despachaba ese día de la semana a primera hora, el coronel, saliéndose de la norma, hizo un comentario.

—Tendría que ver el historial de su protegido, el periodista valenciano.

El coronel fijó los ojos en su subordinado. Éste hizo un mohín imperceptible y entre los labios remendados asomaron los dientes de oro. Estaba enterado de todo, pero calló.

—Durante años la Guardia Civil ha perseguido a Blasco Ibáñez y ahora nos toca ser su ama seca, hay que fastidiarse. Usted haga el trabajo encomendado, pero esté atento a las gentes que frecuenta ese republicano y sobre cualquier desviación que perciba me informa inmediatamente. Puede retirarse.



En los últimos días del rodaje en Barcelona, Blasco Ibáñez reunió al equipo técnico en el Círculo Artístico Sant Lluc, en lo que fue Els Quatre Gats, el local referente de artistas e intelectuales desde que abriera sus puertas en 1897 de la mano del pintor Pere Romeu y con el dinero del creador modernista Ramón Casas. En una especial fusión de taberna, restaurante y café teatro, estaba inspirado en el Chat Noir de París, donde trabajó Romeu después de un periplo por América. Els Quatre Gats, ahora convertido en entidad cultural, ocupaba los bajos de la Casa Martí, edificio neogótico en el número 3 de la calle Montsió. La verborrea de Blasco Ibáñez, siempre prima dona, resaltaba entre el murmullo de las conversaciones. Dos hombres de ademanes pausados, uno de ellos de estampa ascética, echaron una mirada al orador, que hablaba con énfasis rodeado por quienes parecían acólitos intelectuales. «Este que habla en valenciano es Blasco Ibáñez, el escritor. Ahora está dedicado al cinematógrafo», le comentó Santiago Rusiñol a Antonio Gaudí, que apenas prestó atención. Los camareros sí prestaron atención a una presencia inesperada que provocó miradas y ademanes de alarma: el teniente Escobar, el brazo ejecutor de la represión, estaba allí, vestido de paisano, y había pedido un café. En la puerta, dos individuos con aspecto de campesinos erguían el cuello, incómodos por no vestir el uniforme que los convertía en intocables, y miraban a diestra y siniestra mientras esperaban impacientes a su jefe. Entre dientes comentaban la descabellada idea de frecuentar aquel antro, cueva de gentes de libros nada de fiar, todos agitadores, enemigos del orden. Dentro, el teniente tomó el café sintiéndose objeto de las miradas, algo que lo complacía, así que decidió alargar la visita. Mientras, Blasco Ibáñez seguía hablando sin perderlo de vista, molesto por lo que consideraba una intromisión. Qué diferente le resultaba la relación con la Policía en Francia.

Con movimientos de medida cadencia, de felino en estado de alerta, Escobar observó primero a la concurrencia, cuyos rostros fotografió con sus retinas de halcón. A más de uno reconoció: noches de detenciones y desahogo en los calabozos. Nada grave, recordó, alguna brecha, dientes rotos, tal vez algún hueso dislocado, nada grave. Dibujos y cuadros atrajeron la atención de su voyeurismo, la vena artística estaba seca como los eriales de su tierra, en el interior de la península. Por deformación profesional le llamaron la atención los dibujos de grupos y tertulias de Ricardo Opisso. «Buen dibujante», musitó. Y antes de salir a la calle, sabiendo que el recelo ante su presencia no amainaba, volvió a detenerse ante obras claramente influenciadas por Toulouse-Lautrec, que a él sólo le llamaron la atención por el colorido. Cuando desapareció por la puerta, la normalidad recobró el pulso en el Círculo Artístico Sant Lluc.

La sensación de dureza y frío al presionar el cañón en la nuca, desnuda de pelo, precedió al inconfundible sonido de un revólver al amartillarse. En un santiamén, que al hombre le pareció eterno, dos individuos de aspecto desaliñado lo arrojaron al suelo, le colocaron unos grilletes con las manos a la espalda y le propinaron una catarata de golpes. La última patada, de un tipo con voz de mando y mejor vestido, le rompió dos costillas que le hicieron difícil la respiración. Un coche negro aparcó junto al grupo, abrieron la puerta de atrás y entre gritos de dolor el detenido fue arrojado al interior como un saco de patatas, custodiado por los dos brutos. El teniente Escobar ocupó el asiento delantero, junto al conductor. El vehículo de la Guardia Civil enfiló las Ramblas rumbo al cuartel.

Jordi Serra pedía un médico mientras lo arrastraban al calabozo, cada vez que pronunciaba una palabra en catalán recibía un puñetazo en la boca, y lo hizo tres veces para proclamar su inocencia, mientras aseguraba que le faltaba la respiración. El teniente Escobar encendió un cigarrillo turco y, con gesto inexpresivo, ordenó a los guardias que desnudaran al sospechoso y lo dejaran sentarse en el camastro. Escobar sabía que aquel bujarrón, como llamaba él a los homosexuales, estaba sufriendo por las lesiones de la brutal paliza en la detención. El médico podía esperar, a su criterio la situación física no era lo suficientemente extrema, aunque podría llegar a serlo si el tal Serra, alias Manolita, según los archivos del cuerpo, no decía lo que él esperaba.

Tras una calada al cigarrillo, el teniente Escobar, con el rostro inexpresivo de siempre, se dirigió a sus hombres.

—Como es maricón habrá que acariciarlo con la picha de toro. Seguro que le gusta la verga.

El sargento Morales, un violento que apenas sabía estampar la firma, también quiso contribuir en la operación de amedrentar al detenido. Amedrentar de momento, porque si aquello no funcionaba las palabras no iban a quedar en saco roto.

—Y tenemos preparado el rabo de cerdo, mi teniente.

Jordi Serra, baldado y roto de dolor por la paliza, estaba aterrado, no entendía nada. Al oír las amenazas de los guardias civiles el hálito de fuerzas que lo mantenía consciente cedió definitivamente, tuvo la sensación de que perdía la vida; las costillas quebradas le presionaban los pulmones y se le hacía muy difícil respirar. Temblaba, con el cuerpo desnudo y encogido. Quería llorar pero era imposible, había dejado de ser dueño de sí mismo. Era el fin, pensó, dándose por vencido. Desde la puerta del calabozo, Escobar lo observaba con distancia profesional, con cierto deleite. A la espera de órdenes, el sargento palpaba el vergajo, que tan buenos resultados le había dado en los interrogatorios. Adecuadamente empleado, el utensilio, familiar en todas las casas cuartel de la Guardia Civil era capaz de hacer confesar los más terribles crímenes a los más inocentes ciudadanos. Al poco, un guardia llegó con dos libros y, tras cuadrarse, se colocó junto al teniente. Escobar tiró la colilla al suelo y chasqueó los dedos pulgar e índice, reclamando la atención del detenido.

—Tenemos las pruebas —dijo el teniente, señalando los dos libros que sostenía el subordinado—, así que ya puedes confesar tu complicidad con los alemanes.

Jordi Serra apenas pudo emitir un lamento, acompañado de lo que pareció una mueca irónica. El sargento levantó la verga con ademán de golpear, pero fue detenido por Escobar, que siguió hablando.

—Esta basura de alemanes la hemos encontrado en tu casa. Sabemos que hace cuatro años viajaste a Alemania, donde pasaste una temporada en Múnich, Berlín y Hamburgo. En la universidad has hecho una tesis sobre la filosofía alemana, que pareces adorar. ¡Por tu bien, habla!

En el intento de expresarse, obnubilado por lo que estaba oyendo, el profesor Serra perdió el conocimiento.

—¡Un balde de agua, y que venga el médico! —gritó Escobar, consciente de que el sospechoso estaba peor de lo que él había pensado en un principio.

El doctor Capdevila dirigía la Casa de Socorro y prestaba servicio en el cuartel de la Guardia Civil. En Cuba sirvió como capitán médico y tuvo serios problemas con el ejército. Escribió al inspector general de Sanidad Militar denunciando los excesos del general Valeriano Weyler, conocido como el Enano. Acusado por deslealtad, esperaba el proceso encerrado en una prisión para oficiales en la ciudadela de Santiago de Cuba cuando estalló el crucero norteamericano Maine y se desencadenó el desastre. Incorporado al servicio con la declaración de guerra de los Estados Unidos, nunca fue juzgado, incluso le dieron la licencia con honores y un puesto de funcionario civil en Barcelona, su ciudad natal. En las dramáticas jornadas de la Semana Trágica volvió a escribir una carta, esta vez de dimisión, pero nunca le dio curso. La familia, con cuatro hijos por criar, achantó al galeno.

Francesc Capdevila siempre llevaba entre los labios una minúscula porción de toscano, puro italiano muy fuerte del que le proveía un vendedor de contrabando en la Barceloneta. Cuando le anunciaron que el teniente Escobar requería su presencia en los calabozos arrojó el tabaco a una escupidera, cogió el maletín más grande y lo llenó de material y medicamentos, como si tuviese que ir a la primera línea del frente. Sabía con qué podía encontrarse.

—A sus órdenes, mi capitán. —Con poco énfasis lo recibió Escobar en el pasillo del subterráneo de la casa cuartel, donde se distribuían las celdas de los detenidos.

—Le he dicho mil veces que me apee del tratamiento militar. Hace años que no estoy en el ejército.

—Disculpe, doctor —dijo el teniente, rehuyendo la mirada.

—Venga, Escobar, al grano. A ver qué regalito me tiene preparado.

—Pase por aquí. —El oficial indicó la puerta del calabozo.

Desde el umbral de la puerta Capdevila vio a un hombre hecho un guiñapo, desvanecido sobre el catre carcelario. Quiso decir algo, pero se contuvo, de nada iban a servir sus protestas, y aquel desgraciado necesitaba urgentemente atenciones médicas. Cuando estuvo frente a él dispuesto a examinarlo, lo reconoció.

—¡Don Jordi, don Jordi! —El galeno no daba crédito—. ¡Pero, qué han hecho ustedes! ¡Se han vuelto locos!

—¿Usted lo conoce? —respondió Escobar, inmutable.

—Es el profesor de filosofía de mi hijo Joan. Una excelente persona.

—Las personas engañan, mi capitán. —Las dos últimas palabras las pronunció con sarcasmo.

El teniente hizo un gesto, y el guardia de los libros se los entregó al médico. Capdevila, perplejo, leyó los títulos. Encogiéndose de hombros, sin saber qué decir, miró a Escobar solicitándole respuesta.

—Su amigo —dijo solemne el teniente— puede ser un peligroso colaboracionista alemán. Conste que a mí me gusta el káiser, pero tengo órdenes de neutralizar a cualquier germanófilo que, según mi criterio, constituya una amenaza para el servicio encomendado.

El médico no lo dejó terminar.

—¡No diga más majaderías, Escobar! Esos libros que me acaba de enseñar suponen la prueba contraria. Son textos de excelsos pensadores alemanes alejados de las tesis belicistas de Guillermo II. Ambos autores están muertos, de seguir en este mundo estarían contra el actual Estado alemán.

El doctor Capdevila apretó los puños con rabia, dio la espalda al guardia civil y atendió al maltrecho profesor Serra, que emitía sonidos agónicos en el esfuerzo del cuerpo por respirar. Capdevila se incorporó con inesperada energía y gritó las órdenes.

—¡Preparen un coche, a este hombre hay que llevarlo inmediatamente a un hospital, se nos va!

Escobar asintió mirando al sargento, después encendió otro cigarrillo turco y dio una palmadita en el hombro de Capdevila, que hizo un gesto de rechazo. El teniente soltó una bocanada de humo y habló con aplomo.

—De cualquier manera, este leve tropiezo se lo tiene merecido por sarasa. Todo el mundo en el Raval conoce la afición de este pendejo a travestirse. Tampoco le va a venir mal el escarmiento, a ver si deja el vicio y endereza el rumbo.

—¡Escobar —gritó el médico—, esto es una indignidad, un abuso impropio de un oficial, del que daré parte!

Desafiante, el teniente crispó el rostro, hasta entonces inalterable, y realizó una advertencia con voz de hielo.

—Escriba lo que quiera, pero vaya con ojo que aquí no está usted en la Cuba en guerra. El capitán general en persona me respalda.

El teniente escupió unas briznas de tabaco y desapareció por el pasillo de los calabozos.



Vicente Blasco Ibáñez organizaba el equipaje en la habitación de la Pensión de Francia. Había que regresar a París para proyectar la película con el título Arènes sanglantes, y en los últimos días no dejaba de hacer cábalas sobre el nuevo trabajo que lo tenía absolutamente embebido. Llamaron a la puerta, abrió y era Ricardo de Baños, sudoroso y con el semblante desencajado.

—Don Vicente, la Guardia Civil ha estado a punto de matar a un colaborador nuestro.

—¡Ya sabía yo que el tal teniente Escobar no nos traería nada bueno! ¿Quién ha sido la víctima?

—El profesor Jordi Serra.

—Me deja de piedra. ¿Qué ha hecho ese infeliz?

—Nada, sus conocimientos y amor por la cultura de Alemania han hecho sospechar que podía tratarse de un agente infiltrado para perjudicarlo a usted.

—¡Yo mismo soy amante de la cultura alemana, de los grandes escritores y filósofos como Goethe y Kant!

—Escobar registró el domicilio de Serra y en la biblioteca, entre otros, encontró Fausto, de Goethe, y Crítica de la razón pura, de Kant. Y esos dos libros representaron las pruebas contra la supuesta criminal actividad del profesor.

Blasco Ibáñez estalló de ira, mientras caminaba en pequeños círculos por la habitación. La sinrazón de las bestias de la ignorancia no dejaba de golpear brutalmente en su país. Un país triturado por los de siempre, sembrado de incultura, que es la más atroz de las miserias. Cómo le dolía España, proclamaba mientras crecía la indignación.

—Me siento culpable —le dijo a De Baños— por lo que le ha pasado al bueno de Jordi Serra.

—Parece que Escobar le tenía ganas —añadió el barcelonés— y ha ido a por él. Usted conoce las inclinaciones de Serra, y esta gente del tricornio está tan obsesionada con los homosexuales como con los gitanos. Sus simpatías por la cultura alemana ha sido una burda excusa.

—Este país no tiene enmienda, Ricardo. Ya estoy deseando salir hacia París, aun en guerra se está más tranquilo y reconfortado allí. Lástima de España, lástima.


Capítulo 28



La mujer aplaudía mientras comentaba la emoción que transmitían las escenas, acompañadas por acordes de piano. Con aceptable acento hablaba francés, introduciendo alguna palabra inglesa. Vestía el uniforme de enfermera de la Cruz Roja Internacional y llevaba, bien visible, prendido en la chaqueta, un broche con la bandera de los Estados Unidos. El pelo negro contrastaba con la piel y los ojos claros; no era guapa, pero atraían las formas bien moldeadas y los rasgos de un rostro inyectado de personalidad, con la guinda de una mirada entre profunda y lasciva, avivada por la dosis de morfina que cabalgaba por su interior. Mademoiselle Doctor compartía velada de proyección con lo mejor de la sociedad parisina. Aquella tarde del sábado 11 de noviembre de 1916 representó un hito en la vida de Vicente Blasco Ibáñez: la adaptación de su novela Sangre y arena se proyectó en París en una sala literalmente tomada por una mayoría femenina. Lluvias de aplausos, siempre iniciadas por la esposa del presidente Poincaré, interrumpieron la sesión repetidas veces.

Aquella misma noche, Blasco Ibáñez escribió a sus socios Sempere y Llorca, volcando lo mejor del estreno y obviando expresamente la contrariedad de las ausencias. Eran tiempos difíciles, París seguía siendo una ciudad en guerra, con el frente a escasos cien kilómetros. En el plácet y muestra de adhesión del final del acto fueron numerosas las damas que felicitaron al escritor. El rostro de porcelana de una de aquellas mujeres, vestida de sanitaria, le quedó grabado. Tuvo la honda sensación de conocerla, pero no con melena azabache, y se preguntó dónde y cuándo habían coincidido. La mujer le llamó la atención, y mientras atendía los parabienes de un público entregado, bajo la complaciente sonrisa de madame Poincaré, la vio conversar con la princesa Edmond de Polignac, que trabajaba como enfermera voluntaria, ayudando a Marie Curie a montar hospitales en los que tratar con radio a los soldados heridos. Cuando volvió a levantar la vista, la falsa norteamericana había desaparecido. Aún enfrascado en la misiva a sus socios, no podía apartar la atención del breve encuentro con la enfermera de campaña que dijo ser de Colorado.

La guerra continuaba con inusitado horror, una semana después del estreno de Arènes sanglantes corrió la noticia del fin de la batalla del Somme, los muertos y heridos se contaban por cientos de miles. Blasco Ibáñez, entregado a la nueva actividad cinematográfica, mostraba el renovado empeño de visitar las verdaderas trincheras, los hoyos infernales, en los que millones de hombres de ambos bandos contendientes vivían y morían como animales. El agua, el barro, la nieve, las epidemias, los gases tóxicos convertían aquella guerra en un paréntesis atroz, jamás conocido. La censura a la prensa era absolutamente férrea, por ello sorprendió la fotografía publicada en la portada de Le Miroir, el 8 de octubre, que mostraba los cuerpos de un soldado francés y otro alemán El testimonio gráfico de la realidad en el frente fue motivo de numerosos comentarios entre Blasco Ibáñez y su secretario. José Franch aprovechaba cada ocasión para incitar a su jefe en el aspecto que más le molestaba: la censura. Una tarde de finales de noviembre, cuando aún coleaban los comentarios sobre el extraordinario sacrificio de vidas humas que supuso aquel enfrentamiento inútil, en el que ni unos ni otros avanzaron un centímetro, Franch con el manoseado ejemplar de Le Miroir en la mano, se dispuso a dar pie al debate en el salón del piso de la rue Rennequin. Blasco Ibáñez, que había visitado infructuosamente el Ministerio de la Guerra, alzando la mano intentó parar lo que preveía un atropellado discurso de su colaborador, sobre el tema de siempre.

—¡Ya está bien, Pepe, ya está bien! —gritó en valenciano, que era el idioma en el que habitualmente hablaban.

—Don Vicente, déjeme hablar, que traigo nueva información —replicó Franch mientras se servía una copa de coñac.

—¡Espero que valga la pena y no sea una de tus tretas para sacarme de mis casillas!

—Es posible que se cabree.

—¡Venga, suelta ya el buche!

—Los ingleses están enviando fotos del frente a sus periódicos, que también utilizan los norteamericanos.

—Ésos saben lo que hay que hacer. Han tardado, pero ya están al tajo. ¿Cómo han logrado cambiar los criterios de los militares?

—El embajador británico en Washington mandó una carta a la Secretaría de Asuntos Exteriores en Londres exponiendo la conveniencia de fotografiar el conflicto. El gobierno lo aceptó y han destinado a dos fotógrafos oficiales: Ernest Brooks y Warwick Brooke, a este último lo conozco, suele frecuentar el Café de Flore, en Saint-Germain.

—Es una buena medida, seguro que impulsada por Wilson, quien más pronto que tarde declarará la guerra a Alemania. Por cierto, Pepe, tengo que darte una buena noticia. Según me informan, Los cuatro jinetes del Apocalipsis está teniendo eco en los Estados Unidos. En la Casa Blanca y en el Capitolio, según dicen, todo el mundo comenta la novela; espero que pronto podamos editarla allí. A ver si además de influenciar en la opinión pública, tenemos éxito de ventas. Y, por qué no, ojalá su lectura haga recapacitar al presidente Wilson.

Las imágenes de los fotógrafos británicos pasaban por un severo control. Veían la luz en las páginas de los periódicos aquellas instantáneas que, a criterio de las autoridades, aportaban moral a los soldados y a la población civil. Con mayor severidad que en Francia, el gobierno del káiser prohibió la toma de todo tipo de imágenes a lo largo de los frentes de batalla. Sólo el Berliner Ilustrierte Zeigtung asomó alguna foto relacionada con la primera línea, gracias a los hermanos Haeckel. Aunque, en las trincheras del frente occidental el dibujante alemán Otto Dix, como hiciera Goya en la guerra de la Independencia española, recogió en sus dibujos todo el drama de los soldados y la miseria de la guerra. Años más tarde, Dix será perseguido por los nazis, y parte de su obra, destruida, calificada de sabotaje al espíritu militar.

En los Estados Unidos, Los cuatro jinetes del Apocalipsis caló en la clase política y se comentaba entre la intelectualidad de las dos costas, aunque su lectura era poco accesible, pues sólo llegaban las versiones en español y francés, ya que hasta el año siguiente no sería editada por Dutton & Company de Nueva York. Wilson revalidó la presidencia con un mensaje antibélico que al poco de la victoria se antojaba nada creíble. Importantes periodistas y escritores, como Owen Johnson, defendían la intervención armada en apoyo de los aliados, sustentándose en las tesis inicialmente defendidas por Vicente Blasco Ibáñez. En uno de sus amplios artículos, publicado en L’Illustration de París, Owen alertaba de la, para él, vergonzante ignorancia del pueblo americano respecto de las causas de la guerra en Europa, significando la amenaza de los imperios liderados por Alemania y aseverando con rotundidad lo escrito tantas veces por Blasco Ibáñez: «Desgraciadamente —decía Owen—, nuestra nación no comprende lo esencial de este conflicto, pues todavía no ha visto que se están jugando en él los destinos de la Humanidad.» Meses antes, en la Universidad de Harvard, el arquitecto Whitney Warren, amigo de Blasco Ibáñez y testigo de los acontecimientos bélicos en Francia, pronunció un encendido discurso que hizo mella entre los miles de estudiantes de la más prestigiosa institución académica. Warren habló sobre la gran amenaza del imperialismo y aseguró: «Francia es la bandera tras la que se han reunido todos los pueblos que todavía consideraban en algo la dignidad y la libertad.»

En una de aquellas jornadas en las que, al otro lado del Atlántico, los acontecimientos parecían sucederse imparables, Vicente Blasco Ibáñez y Owen Johnson esperaban en la antesala del despacho del embajador de los Estados Unidos en París. Mister Sharp invitó a los dos significados periodistas y escritores para comentarles el pálpito en la Casa Blanca, tras la segunda victoria electoral del demócrata Woodrow Wilson. El diplomático norteamericano fue personalmente a buscarlos y los invitó a pasar a la estancia principal, presidida por un retrato al óleo del presidente George Washington. El embajador sirvió a los ilustres visitantes unos vasos de Maker’s Mark, excelente bourbon de Kentucky, que mereció el elogio de Blasco Ibáñez, quien se interesó por la elaboración de la bebida espiritosa. Mister Sharp, complacido, explicó que la especial suavidad al paladar la confería la sustitución del centeno por un trigo rojizo de invierno, mezclado con los otros ingredientes tradicionales: maíz y cebada malteada.

Con los tragos de rigor y en un ambiente distendido, el embajador anunció que en breve cambiaría el posicionamiento del gobierno norteamericano respecto a la neutralidad defendida hasta el momento. Y quería que ellos, que tanto venían demandando la implicación de los Estados Unidos, fuesen de los primeros en conocer el nuevo rumbo que deseaba impulsar Wilson, ya libre de las ataduras de las elecciones. El año nuevo de 1917 llevaba consigo importantes acontecimientos que decantarían la balanza bélica en Europa, dijo resuelto el representante, haciendo una confesión: al día siguiente, 3 de febrero, la Casa Blanca haría pública la ruptura de relaciones diplomáticas con el Imperio alemán. Blasco Ibáñez, exultante, recordó la cronología del conflicto, criticó duramente la política del káiser, a la que calificó de agresión criminal a las democracias y atentado al orden mundial y quiso recordar las palabras de su buen amigo Whitney Warren que tanto estaba luchando para que su país abriera los ojos a la realidad.

—Señor embajador —dijo Blasco Ibáñez, empleando un tono cercano al mitin y reproduciendo casi al milímetro lo manifestado por Warren—, consideramos que el triunfo de los aliados será antes que nada el triunfo de los grandes principios que Francia ha defendido siempre y que constituyen el eje de la propia existencia de los Estados Unidos como democracia, la verdadera esencia de la ejemplarizante constitución americana. Sin duda, Washington y Jefferson estarían con las naciones europeas que se baten para frenar el imperialismo germánico.

—Me congratula su noticia —aseveró Owen, que buscó un léxico solemne y medido—, aunque tardía, no por ello menos decisiva y necesaria. Espero que el pueblo americano en piña comprenda la necesidad de su implicación y creo que será necesario explicar a nuestros conciudadanos el verdadero motivo de esta guerra, promovida por el káiser y sus países satélites. La verdad es que, sacrificándolo todo a sus ansias de rapiña, Guillermo II ha querido apartar del camino al principal y más noble de cuantos se oponían a sus deseos: la República francesa, esa roca de esperanzas republicanas en Europa, esa seducción perpetua para las masas de los socialistas alemanes. Para llegar a comprender esto, es decir, la verdadera significación de este conflicto, precisa que el pueblo norteamericano se lo oiga decir y repetir, no a propagandistas franceses, sino a aquellos de sus compatriotas que tengan más probabilidades de convencerlo.

—Usted y el señor Blasco son el mejor ejemplo de cuanto dice, míster Owen —interpeló el embajador—. Nos consta que las opiniones de ambos cada día son mejor acogidas en los Estados Unidos. Y me dicen desde Washington que la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis está impactando, y eso que parece que los editores de mi país aún no han apostado por su edición. Por lo que me cuentan mis colegas en la capital de la Unión, el libro del señor Blasco está calando. En las conciencias intelectuales y políticas que tienen acceso a los escasos ejemplares que llegan en español y francés, el mensaje está llegando. Muchos hombres de ciencia y de letras, hace un año reticentes, están viendo las cosas claras, y a la Casa Blanca van llegando más y más voces que demandan una reacción ante la amenaza germanófila. Todo ello, desde luego, contribuye a que en breve tengamos que dar el paso definitivo.

El periodista norteamericano cogió una jarra de cristal y escanció agua en un vaso de vidrio tallado, con los bordes ribeteados en pan de oro. Bebió despacio y con una servilleta de hilo se secó la comisura de los labios. Con tono sosegado reforzó las palabras del embajador contando una experiencia personal, empleando el mismo estilo con que escribía.

—Recientemente tuve el privilegio de entrevistar a nuestro sabio nacional Thomas Edison. Sus primeras palabras fueron para manifestarme que siempre había sido un verdadero partidario de la paz. Los inventos a los que dedica su andadura han estado encaminados a hacer más fácil la vida del ser humano. Me contó los esfuerzos para conseguir dar luz resplandeciente y barata que ilumine los hogares más modestos; para abolir el yugo de la distancia, poner el encanto de la música al alcance de todos con el fonógrafo. Siendo un genio dedicado a la pacífica convivencia, advertido de que el mal de la Alemania imperial amenaza, me dijo resuelto: «Estoy dispuesto a combatir el mal empleando todo lo que me queda de actividad juvenil.» Los grandes hombres de Norteamérica están con la razón que nos indica que es preciso combatir con las armas el totalitarismo.



Mademoiselle Doctor estaba arriesgando más que nunca, sabía que era pieza codiciada por los servicios de inteligencia aliados. Los cambios de aspecto, pelo teñido incluido, serían insuficientes para salvar un mínimo reconocimiento de quienes la buscaban con verdadero ahínco. Más aún, pensó, si se topaba con el suboficial de la Gendarmería al que dejó colgado, pero de producirse la situación tenía decidido cómo tratar de embaucarlo y dejarlo seco a la menor oportunidad. Camuflada con el uniforme de enfermera americana se movía por París estudiando cómo reactivar el sistema de espionaje, tan necesario para los intereses de la Gran Alemania. En los últimos meses había conseguido contactos interesantes, que pronto comenzaron a dar fruto. Tenía órdenes precisas de no permanecer en la Ciudad de la Luz ni un día más de lo necesario, pero ella estaba a gusto y la intensa excitación que le provocaba la misión era un estimulante tan poderoso como la morfina. El día que saludó a Blasco Ibáñez, tras la primera proyección de Arènes sanglantes, acababa de llegar a través de Suiza, y aquel acto inaudito se lo impuso como prueba de autocontrol, que gozó como nunca. Al escritor lo sintió de otra manera, ya desterrada la obsesión de acabar con un enemigo más letal que un ejército, intoxicador de naciones. De presentarse la ocasión no dudaría, pero era consciente de que aquélla era una batalla perdida y consideraba que habiendo sorteado los mortales obstáculos tendidos, el español era merecedor del mayor respeto. Más entonces, aunque sus compañeros de la Abwehr pensaran distinto, que la novela contra el proyecto de sociedad alemán tenía un gran eco y su autor era aclamado en naciones como los Estados Unidos, para gran perjuicio del káiser. «Es la guerra, hay que saber perder», se dijo Mademoiselle Doctor, aplicando un pragmatismo que actuaba de salvavidas en el agitado océano de vida elegido.

Sentada en la terraza del Café De Deux Magots, disfrutando de los rayos solares de un día claro de finales del invierno, Ana María Lesser tomaba un pastis con agua fría y leía Los cuatro jinetes del Apocalipsis en francés. Al margen del escenario político dibujado por el autor, la historia la sedujo, y no podía evitar sonreír cada vez que pensaba en el coronel Nicolai, que hecho una fiera con la publicación, pasó semanas realizando informes sobre el contenido, el más tendencioso de cuantos la historia moderna había publicado sobre el pueblo alemán, en definición del director de la Abwehr. Inesperadamente sintió que alguien le tocaba el hombro izquierdo. La dama giró la cabeza con delicadeza, evitando dar sensación de la tensión interior activada mientras la mano derecha penetraba en el bolso y aferraba la culata del revólver de dos pulgadas, y colocaba el dedo pulgar en el martillo. Al toparse con el rostro risueño hizo una exclamación de alegría: era el suboficial, que en nada parecía despechado por la súbita desaparición de Denis, que así es como ella se hacía llamar. Cerró el bolso e invitó a sentarse al ex amante, al que narró una increíble historia, que él pareció creer, sobre su repentina ausencia y el regreso como voluntaria en la Cruz Roja norteamericana. Poco a poco, Mademoiselle Doctor fue tomando consciencia de que, por el momento, el tipo no representaba peligro y ella volvía a dominar la situación. El gendarme seguía felizmente casado, circunstancia que aseguraba la discreción.



Vicente Blasco Ibáñez, seguido por el inspector La Horie y dos policías, viajó a Niza. A sus socios les dijo que estaba quebrado de salud, tenía el frío metido en los huesos y necesitaba los beneficios del clima mediterráneo. En realidad su estancia de tres semanas en la Costa Azul fue para encontrase con Elena Ortúzar, que había fijado su residencia en Suiza después de que los rigores de la guerra hicieran cada vez más molesta la vida en París, que padecía recortes en los suministros, desde combustible para la calefacción a ciertos alimentos. La pareja ocupó una suite en el Grand Hotel de Cimiez, un majestuoso edificio que albergaba un espacio de lujo sofisticado, situado en el barrio más exclusivo de Niza. Durante años, en los meses de verano, un ala del establecimiento estuvo ocupada por la reina Victoria de Inglaterra y el séquito real. Pese a la época del año y los efectos del conflicto bélico, en el amplio hall en que desembocaba una espectacular escalinata podían verse bellas y elegantes señoras acompañadas por caballeros estirados. Un ambiente en el que Chita gozaba, revivía, desplegando todo el encanto cosmopolita del que era acreedora. Además, el sol mediterráneo obraba milagros.

Las penurias económicas que Blasco Ibáñez, engatusador nato, transmitía a los socios valencianos difícilmente casaban con el tren de vida de sus citas con Elena Ortúzar. La gran dama chilena era generosa, desprendida con el hombre que le robó el corazón. El escritor, por su parte cuando tenía dinero en el bolsillo, no reparaba en nada con tal de que Chita pudiera desenvolverse en el ambiente propio de su alcurnia. Él era un bon vivant al que le gustaba disfrutar de los placeres de la vida, siempre dispuesto al más arriesgado salto mortal en pos del amor. Desde Cimiez, instalado en la terraza de la suite, con vistas a los restos del anfiteatro romano, Blasco Ibáñez escribía cada día a Sempere y Llorca dándoles novedades e instrucciones sobre los negocios del cinematógrafo. El nuevo proyecto, que lo tenía entregado, estaba fallando en las previsiones. El film Sangre y arena no era el éxito de taquilla esperado, y en el escritor se entreveía nerviosismo cuando argumentaba la situación, complicada por las restricciones de comunicación y transporte de la guerra. Las películas tenían serias dificultades para ser distribuidas, pese a lo cual, ya estaba trabajando en la adaptación de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, con la colaboración de Max André, que recientemente había sido movilizado y enviado al frente.



La tarde invernal, en la buhardilla de un discreto edificio de vecinos, en el distrito diecisiete de París, adquirió momentos de alto voltaje. El ayudante jefe de la Gendarmería estaba tendido sobre la cama, boca abajo, atado de manos y pies, con un pañuelo en la boca a modo de mordaza. El lacerado cuerpo daba pequeñas convulsiones, Mademoiselle Doctor, sentada en un diván, miraba complacida su obra y con una fusta acariciaba sus muslos desnudos. De pronto, anduvo hacia el hombre y suavemente lo liberó de la mordaza acercando a la boca una copa de champán de la que él bebió con deleite, dando las gracias en un susurro. Antes del clímax, dolor y goce, que el gendarme no entendía sin los preceptos del marqués de Sade, hubo tiempo para confidencias. Larga conversación en la que la habilidad de la espía del káiser logró resultados inesperados. Podía estar satisfecha, volvía a tener en sus manos a una fuente notable, inmersa en los propios servicios secretos franceses, que en sus manos daba un caudal abundante y fructífero. Casualmente, estaba iniciando uno de los servicios más importantes de su fulgurante carrera. El suboficial le habló con orgullo del nuevo ingenio militar en el que, bajo el más absoluto secreto, estaba trabajando el Estado Mayor de l’Armée: el carro de asalto Saint-Chamond, capaz de ascender rampas de hasta el cincuenta por ciento. Tenía como objetivo prioritario fotografiar el nuevo vehículo y conseguir sus planos de construcción. Para ella la palabra imposible parecía desterrada.



El inspector La Horie y sus hombres pasaban unos apacibles días en la Riviera. El prefecto fue informado de la presencia del escritor español y ordenó al oficial de la Gendarmería de Cimiez que redoblase la vigilancia y estuviese a disposición del responsable policial parisiense. El complejo de lujo elegido por Blasco Ibáñez y Chita ya contaba con un notable servicio de vigilancia, si bien la conflagración obligó a disminuir los efectivos. Desde el estallido del conflicto la afluencia de distinguidos visitantes, sobre todo extranjeros, se había mermado sensiblemente. Sí que eran bastantes las familias pudientes que decidieron trasladarse a la Costa Azul, alejada de los frentes de batalla. Era un buen lugar para tener a resguardo al objetivo más deseado por la Abwehr, pensaba convencido el joven La Horie, que cada día telefoneaba al comisario Guénolé para informarle detalladamente de la estancia. Mientras tanto, en los Estados Unidos la opinión pública se mostraba a favor de mandar tropas a Europa y por momentos parecía materializarse el anuncio del embajador Sharp, pero siempre acababa posponiéndose. Costaba que el deseo unánime de los aliados se hiciera realidad, mientras el invierno de 1917 tocaba a su fin, con dos descomunales ejércitos en tablas, anclados sobre el terreno y provocando una caudalosa pérdida de vidas humanas. La decisión del presidente Wilson era decisiva para el futuro de Europa, así que todas las partes en litigio desplegaban estrategias de propaganda en los estados de la Unión. Blasco Ibáñez, en permanente contacto con el corresponsal Owen Johnson, tenía fe ciega en la pronta determinación de la Casa Blanca y se lo confesaba a Chita en la terraza del hotel Negresco de Niza mientras, sorprendido pero con el ego henchido, atendía a damas y caballeros que solicitaban una dedicatoria en los ejemplares que portaban de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Disfrutaba Blasco Ibáñez, derrochando el alma de novelista que lo impregnaba de pies a cabeza, en el paréntesis suntuoso y de lujo en el que se refugiaba con Elena Ortúzar. En París estaban la guerra y el trabajo; en Valencia, la realidad, es decir: las preocupaciones. Con la deslumbrante chilena la crudeza del vivir cotidiano quedaba aparcada, entraba en un mundo de novela, con el que él siempre había soñado y el destino le sirvió en bandeja, y que se afanaba por mantener, a base de una personalidad indómita. Sabía, desterrando cualquier remordimiento, que los deberes como padre y cabeza de familia los tenía escasamente atendidos. Ya le cantó las cuarenta Mario, el hijo mayor, aún convaleciente en los Alpes suizos. Hacía poco, Sempere le había informado de la enfermedad de su esposa, que seguía teniendo dificultades económicas para mantenerse ella y a sus hijos; uno de ellos, Julio, cada día más dependiente de las drogas. Y él quejándose continuamente de estrecheces económicas en cartas a sus socios, impregnadas de teatralidad, intentando rehuir de las obligaciones del hogar. Poseía una capacidad innata para abstraerse de la realidad, aunque en ocasiones el subconsciente podía más. Y aquella tarde triunfal en la terraza del Negresco, reconocido por admiradores y felicitado por quienes lo identificaron, acabó mal. Pasado el revuelo, en la calma de la conversación, mientras cenaban y con el empuje de varias copas de champán, Blasco Ibáñez sacó a colación el tema tabú: la situación de su familia. Bastaron pocos minutos para que la dulce y apacible señora de Chile montara en cólera y decidiera coger un coche para irse sola al hotel, en las alturas de Cimiez.

—¡Me voy, Vicente, me tienes harta! —gritó Chita ante la sorpresa del escritor y de la selecta concurrencia de la terraza del Negresco.

—Por favor... —Blasco intentó, en vano, contener la ira de la dama, que no lo dejó continuar.

—¡En lugar de lamentarte y llorar sobre mi hombro, afronta el problema que tienes en tu casa! ¡Haz lo que sea para arreglar las cosas, capacidad y medios tienes!

Chita desplegó un abanico español, irguió el rotundo cuerpo y, con aire digno, desapareció. Blasco sabía que no debía realizar ningún intento para detenerla.

Ya podían pasar los años y el escritor seguía cayendo en el mismo error. La dama era tan especial que en ocasiones traspasaba el umbral de lo previsible desatando una furia imposible de reconducir. Él, más decepcionado que indignado, en el fragor del conflicto no dejaba de jurar que aquello era imposible; aguantar semejantes salidas de tono, un insulto a sí mismo. De nuevo, veía fulminadas las felices previsiones. Cuando llegó al hotel Chita ya tenía el equipaje preparado y el deseo de emprender viaje a Suiza al día siguiente. Después de una temporada el agua volvería a su cauce, pero de momento el desbordamiento fue imparable.



El comisario Guénolé desayunó con su colega Eugène Grécourt, responsable del contraespionaje. El director del Deuxième Bureau le comunicó que se había encontrado estrangulado y en unas circunstancias dantescas a un agente de tercer nivel, dedicado a tareas burocráticas pero con posible acceso a información sensible: desnudo, vejado, atado y amordazado en una cama. Grécourt llamó la atención sobre un detalle que había puesto en guardia a los servicios de seguridad: la víctima tenía introducidas en la boca varias páginas de la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Guénolé mostró inquietud, considerando que aquel detalle era un mensaje. Blasco Ibáñez seguía siendo objetivo de la Abwehr.

—Es probable que Nicolai siga obsesionado con el escritor español, pero creemos que este triste episodio no ha sido diseñado por Berlín. Nuestra hipótesis se centra en un sello especial, entre la desvergüenza y el desafío, de una antigua amiga nuestra: Mademoiselle Doctor.

Guénolé atendió inmutable la opinión del jefe del servicio secreto francés y no pudo evitar la pregunta.

—Entonces ¿volvemos a tener entre nosotros al buque insignia del espionaje alemán?

—Ya no —indicó Grécourt—, esa zorra es rápida y escurridiza como el mismísimo diablo. Estamos convencidos de que el día del asesinato salió de París hacia Suiza y desde allí a Alemania, donde nos tememos que ahora mismo esté despachando con Nicolai, aportando una valiosa información.

El policía permaneció callado, dejando que su colega se explayara.

—Aunque pueda parecer descabellado, Guénolé, barajamos la posibilidad de que la señora Lesser, que es como en realidad se llama, vuelva a visitarnos. Y eso le atañe a usted, el escritor al que protege sigue en la mente enferma de esa recua de degenerados teutones. El detalle de las páginas es un «no nos olvidamos».

—¿Por qué cree que volverá?

—Mientras dure la guerra están obligados a rehacer la red de espionaje en París y en otros lugares de Francia. Ahora mismo Mademoiselle Doctor es quien mejor conoce esta ciudad, el agente con mayor preparación y, según nos consta, el más dispuesto al riesgo. Volverá y estaremos esperándola. Mientras tanto, no pierda de vista a monsieur Blasco, nunca se sabe.



Ana María Lesser despachó al suboficial y salió de Francia, pero no fue a Berlín, regresó a su destino en la comandancia militar de Amberes. Allí preparó un detallado informe acompañado de planos y fotografías del nuevo vehículo militar de l’Armée. El káiser volvió a recompensarla y remitió una escueta carta al director de la Abwehr en la que ordenaba que el resto de miembros del servicio fueran informados por escrito de la heroica acción de la agente, que debía servir como ejemplo. Por su parte, Lesser volvió a tomar las riendas de la escuela de espías en Bélgica. Días después, en un viaje relámpago, visitó la central berlinesa, donde explicó el contenido del dossier sobre sus actividades en París y le entregó un regalo impecablemente empaquetado al coronel Nicolai. Cuando éste lo abrió encontró un ejemplar en rústica de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, con una dedicatoria: «Para mi amigo Walter, con todo afecto. Vicente Blasco Ibáñez.» Nicolai quedó paralizado, sólo acertó a decir: «¡Qué mujer!»


Capítulo 29



El presidente Woodrow Wilson meditaba de pie en el despacho Oval, aquella tarde el tiempo estaba inclemente en Washington y no pudo pasear por el jardín de las Rosas, el lugar preferido donde reflexionar envuelto en quietud. Detrás de la gran puerta acristalada observaba la lluvia que provocaba regueros de tierra entre el césped, mientras las hojas de los árboles y las plantas eran agitadas por rachas de viento. Así, prácticamente paralizado, estuvo largo rato. Finalmente musitó algo y se sentó frente al escritorio Resolute, limpio de papeles. La superficie del histórico mueble estaba ocupada únicamente por una carpeta de piel con las iniciales de los servicios de inteligencia de la US Navy y un abultado número de folios mecanografiados encuadernados. Primero examinó la documentación oficial y, por enésima vez, leyó los datos más significativos sobre las operaciones corsarias de los submarinos alemanes en el Atlántico y el Mediterráneo. «Intolerable», dijo en voz baja. En un acto reflejo leyó en voz alta el título de la novela traducida por su gabinete: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, después fue al capítulo «Campos de muerte», una de las muchas páginas marcadas, y volvió a repetir mentalmente el texto subrayado en lápiz: «Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre.» Asintió con la cabeza y cerró el libro. Al día siguiente, 2 de abril de 1917, iba a pedir al Congreso que autorizase la declaración de guerra a Alemania. La suerte estaba echada.



El periodista Owen Johnson abrazó efusivamente a Blasco Ibáñez.

—¡Ya está, lo hemos conseguido! —le gritó con una desbordante alegría, inusual en él, siempre tan correcto como distante, con un talante muy yanqui.

El comisario Guénolé asistió a la escena y entendió en seguida la actitud del norteamericano. Las dos cámaras de representación del Congreso de los Estados Unidos habían aprobado la petición del presidente Wilson. El país más poderoso del mundo abandonaba la neutralidad para combatir el totalitarismo junto a las democracias aliadas. El general Pershing sería el encargado de crear y adiestrar a una formidable fuerza expedicionaria que, a la mayor brevedad, debería cruzar el Atlántico para luchar en Europa. El encuentro entre los colegas se produjo en el Café Procope, en la rue l’Ancienne-Comédie, uno de los establecimientos con mayor significado histórico de París.

—¡Buen lugar para celebrar el principio del fin de la Gran Alemania! —dijo, efusivo, el español, que casualmente había concertado una cita con su colega norteamericano en el Procope para presentarle al comisario Jean Guénolé, seguidor de las crónicas de Owen.

El azar quiso que la noticia más esperada por los aliados llegase a Blasco Ibáñez por boca del compañero norteamericano que, como él, tanto contribuyó a formar una opinión beligerante en el gobierno estadounidense. Encima, el escenario no podía ser más apropiado: el Café Procope, baluarte de las libertades. Entre aquellas paredes aseguraban que Benjamin Franklin esbozó la Constitución de los Estados Unidos de América. El comisario Guénolé, en un gesto testimonial, solicitó al camarero que los sentaran a la mesa que usaba Voltaire en las tertulias literarias, por las que pasaron, entre otros, Diderot, Rousseau y D’Alembert. La ocasión lo requería, Blasco Ibáñez pidió el mejor champán de la casa.

—Wilson está reaccionando de forma rotunda —informó Owen—, ha declarado, tajante, que la guerra en Europa constituirá una gran cruzada en la búsqueda de la paz mundial. Ha dicho textualmente —el periodista sacó un bloc de notas taquigráficas y procedió a su lectura—: «El mundo debe convertirse en un lugar seguro para la democracia.» Todas las fuerzas políticas de los Estados Unidos están apoyando en bloque, incluso los más escépticos, como el senador californiano Hiram Johnson, están de parte de Wilson. Fíjense —el corresponsal volvió a consultar la libreta—, lo que ha dicho Johnson: «Se trata de asentar el imperio de la democracia más justa, sustituyendo a un ideal de dominación y rapiña.»

—Ha costado pero, al fin, han entrado en razón —comentó Blasco Ibáñez tras tomar un sorbo de champán—. Tengo la corazonada de que en menos de dos años este conflicto quedará zanjado. Con el colosal potencial de Norteamérica los imperialistas están listos. Y es de desear que tras la victoria las democracias aliadas pongan verdadero coto a quienes pretenden dominar el mundo desde el autoritarismo. Es el momento de extinguir los pensamientos que nacen para acabar con las libertades públicas, el bien más preciado del ser humano, que hoy tiene la condición irrenunciable de ciudadano.


Capítulo 30



El manto de bruma comenzó a disiparse y la luz matinal fue adquiriendo fuerza. La proa del paquebote Mauritania enfiló el estuario del río Hudson; por la banda de babor, la estatua de la Libertad saludaba, estática, a los navegantes. En un camarote de gran clase, Vicente Blasco Ibáñez y Elena Ortúzar acababan de acicalarse para desembarcar en el puerto de Nueva York. Los años de guerra quedaban en la lejanía, su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un éxito mundial sin precedentes, y él reconocido en los foros docentes y culturales norteamericanos. Tres años atrás, en 1920, fue investido Doctor Honoris Causa por la Universidad George Washington, aclamado como defensor de la causa aliada, y el rector, William Miller Collier, proclamó, dirigiéndose al escritor: «Habéis esgrimido una pluma mucho más poderosa que diez mil espadas.» Hollywood adaptaba y producía sus novelas. Blasco Ibáñez era el autor de mayor éxito internacional del momento, enaltecido en el mundo civilizado, menos en su país.

En unas horas, Blasco Ibáñez protagonizaría una entrada triunfal en Nueva York, recibido en la terminal de pasajeros de los muelles por significados representantes de la sociedad neoyorkina, entre ellos su editora en aquel país, la traductora Charlotte Brewster, que en su día compró por trescientos dólares los derechos de autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, un negocio más que redondo. Loado como escritor y considerado un héroe por su papel en la guerra europea, tras cumplimentar una apretada agenda de compromisos en la ciudad que lo dejó atónito por la profusión de luz eléctrica en calles y edificios, junto a Chita emprendería un viaje por mar a bordo de otro buque, el Franconia, que los llevaría a recorrer el mundo rodeados de lujo y atenciones.



Mientras Vicente Blasco Ibáñez materializaba la reafirmación del éxito a bordo de un transatlántico, en Alemania Mademoiselle Doctor llevaba una vida tranquila, de holgada economía gracias a la pensión de general del ejército. El doctor Haber, que fuera director de la fábrica de la muerte, explotaba el prestigioso Premio Nobel concedido por la Academia Sueca en 1919 por su contribución a la industria química, cuyos beneficiosos efectos conocieron el hacendado Dupont y cientos de miles de víctimas. El káiser disfrutaba de un tranquilo retiro, y en todo el territorio alemán surgía imparable el nuevo partido nazi, liderado por un cabo veterano de las trincheras, Adolf Hitler, dispuesto a fundar el III Reich. En Italia, Mussolini y D’Annunzio estaban organizando una auténtica revolución social con la receta política denominada fascismo. Rusia era la URSS; Lenin, el nuevo zar del pueblo, agonizaba, y un déspota llamado Stalin escalaba, imparable, al poder absoluto. El orden mundial seguía su camino, plagado de sombras que oscurecían las palabras del presidente Wilson al justificar la participación de los Estados Unidos en «una guerra que pondrá fin a todas las guerras».



Entre la muchedumbre que esperaba al Mauritania, un hombre de mediana edad, espigado, con mirada de lechuza, frotaba como un amuleto el anillo de oro encajado en el dedo meñique de la mano derecha, coronado con el sello de la esvástica nazi. En el sombrero, sujeta en una cinta que orlaba el fieltro, llevaba una credencial de la agencia de prensa International News Service, propiedad del magnate Randolph Hearst, simpatizante de Hitler. Aquel reportero, de depurado acento bostoniano, había sido uno de los más importantes espías del káiser y entonces trabajaba para que el nazismo brotara en los Estados Unidos, con el beneplácito de Hearst. El ex supervisor de la Abwehr, Matthesius, alzó la cabeza y contempló la imponente mole del Mauritania por la amura de estribor, que se acercaba lentamente al punto de atraque con el impulso de los remolcadores. El alemán esbozó una sonrisa y sacó del bolsillo interior de la chaqueta un recorte de The New York Journal, periódico de la cadena para la que trabajaba, y durante unos segundos observó el rostro altivo de Vicente Blasco Ibáñez en una fotografía no demasiado reciente. En la crónica, que anunciaba la llegada del escritor, un fragmento aparecía subrayado en tinta azul: «El insigne español será huésped de honor del Waldorf Astoria, en la esquina de la Quinta Avenida con la calle 33, y podremos verlo en el Callejón del Pavo Real.» A Matthesius la exclamación, ahogada por el griterío, le salió del alma: «¡Kaput!»



Elena Ortúzar, en un acto de ternura, acabó de peinar a Blasco Ibáñez y lo roció con Brisas de Valencia, la colonia cuyo característico aroma de azahar lo transportaba sensitivamente a las huertas y campos de naranjos que circundaban su ciudad natal. En ese momento las sirenas de numerosos barcos sonaron con gran estrépito, ofreciendo la bienvenida al paquebote de pabellón inglés de la compañía Cunard. La dama, muy elegante, asió del brazo al escritor y, con suavidad, lo invitó a subir a la cubierta principal.

—Vamos, cariño —dijo Elena—, el pueblo americano te espera.

—Sí, vamos —respondió él con unos ojos inusualmente acuosos.







Nota del autor



Pertenezco a una generación que pronto accedió a las lecturas que ahora podrían considerase para adultos. En el inicio de la adolescencia descubrí a Vicente Blasco Ibáñez con Flor de Mayo, la novela sobre los avatares de los pescadores del golfo de Valencia. Quedé embebido por el realismo de una literatura fuerte, descriptiva, que me atrapó. Después leí buena parte de la obra de Blasco, destacando La barraca, Arroz y tartana, Cañas y barro, La catedral, Entre naranjos, El intruso, Mare Nostrum y Los cuatro jinetes del Apocalipsis, además de un buen número de relatos cortos. Aquellas lecturas, en la más pronta juventud, dejaron un poso que ha perdurado a lo largo de los años. También dieron pie a que me interesara por Víctor Hugo y Emilio Zola, los más admirados autores del genio valenciano. Más adelante descubrí la apasionante vida de Blasco Ibáñez, un auténtico hombre de acción que estuvo encarcelado en numerosas ocasiones, desterrado, exiliado y perseguido por las autoridades de la Restauración. Pudo morir en diversos duelos, incluso en atentados, y toda su vida fue un oleaje de pasión. Periodista, político, escritor, editor, empresario, pero sobre todo —así lo confiesa en sus escritos— el genio valenciano estuvo entregado a la voluntad de vivir.

Deslumbrado por su personalidad, siempre quise escribir sobre Vicente Blasco Ibáñez. Llegado el momento entendí que su obra más universal, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, tanto por las circunstancias como por el contexto en que fue escrita, constituía el mejor punto de apoyo literario para rescatar del olvido al universal escritor y periodista, denostado en España, incluso considerado un autor menor. Haciendo honor a Blasco decidí que la novela era el mejor vehículo, mezclando realidad y ficción. Para ello buceé en libros, archivos, hemerotecas y la inacabable fertilidad de Internet. En ningún momento pretende ser éste un libro de Historia, más al contrario; es la ficción la que prima, sostenida por hechos que ocurrieron y que sí están plasmados con rigor.



En esta apasionante aventura literaria deseo expresar mi agradecimiento a Pere Duch, veterano librero y buen escritor, que tras leer el original no dudó en apoyarme. Al admirado Javier Sierra, a quien gustó la historia que sucintamente le narré reconociendo que él descubrió a Blasco Ibáñez en Estados Unidos, donde aún sigue siendo un autor muy prestigioso. Agradecimiento en mayúsculas a Editorial Planeta, que creyó en el proyecto; especialmente a Alfons Murtra, magnífico profesional, siempre atento al descubrimiento de nuevos autores, y, de forma no menos especial a mi editora, Míriam Vall, con la que trabajar es más que un placer. Agradecimiento extensible al propio Blasco Ibáñez, cuyo legado escrito ha sido imprescindible para la creación de esta novela. Sobre todo sus artículos publicados en el diario El Pueblo, los fascículos de Historia de la Guerra Europea 1914 y el Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez Francisco Sempere (1901-1917), editado por el Consell Valencià de Cultura en 1999. Ese y otro material han permitido que las cuestiones personales, políticas y literarias que surgen en la trama reflejen fielmente la propia voz de Blasco.
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